Hoy es jueves y, como bien dicen por ahí, el cuerpo lo sabe. Es ese día de la semana en el que la nostalgia se permite un espacio en nuestra rutina para dejarnos viajar a través de los píxeles. Me sumo con entusiasmo a la invitación del amigo @lanzjoseg en su estupenda iniciativa “TBT: Una foto, una historia”, porque recordar no es solo volver a vivir, sino también honrar las raíces que nos mantienen en pie, sin importar cuán lejos hayamos volado.

Dos sílabas, la primera palabra... PAPÁ

Hay fotografías que no se limitan a conservar la luz; guardan acústica. Si uno se queda mirándolas el tiempo suficiente, con la quietud necesaria que solo conceden los jueves de nostalgia, el grano azulado del papel fotográfico empieza a disolverse hasta dejar al descubierto la respiración tibia de una tarde cualquiera del año dos mil..., allá en Venezuela.

Ahí están ellos, erguidos sobre sus propios pies vacilantes, aferrados al barandal de pino como quien se asoma a la borda de un barco para contemplar la inmensidad del mundo adulto. A la izquierda, Sofía, con sus ojos negros y húmedos como ciruelas frescas, el cabello oscuro cayéndole en ondas desordenadas sobre la frente y esa media sonrisa tímida, casi cómplice, que parecía entender el misterio de las cosas antes de saber nombrarlas. A su lado, Maykol, el hijo de mi hermano Henry, con la determinación despierta en la mirada, el torso descubierto y la boca entreabierta, listo para devorarse el tete.

Hacía calor, el calor denso y familiar de nuestros hogares, donde el olor a talco infantil se mezclaba con el aroma del café recién colado en la cocina. Los dos primos compartían esa pequeña fortaleza de madera que no alcanzaba a ser jaula, sino más bien trinchera y mirador. Maykol llevaba la delantera, pues, apenas unos días antes había roto el silencio del balbuceo, inaugurando su propia voz con esa arrogancia inocente de los niños que descubren que los ruidos de la garganta pueden mover el mundo de los grandes. Sofía lo miraba de reojo, aprendiendo el truco.

Fue exactamente ahí, en la fracción de segundo previa al destello del flash. La cámara pesaba entre mis manos y el visor encuadraba dos pequeños torsos desnudos, frágiles y eternos. Y entonces ocurrió el milagro... Sofía apretó con más fuerza sus deditos contra la madera gastada, me clavó esos ojos oscuros cargados de presente y soltó, redonda, suave y perfecta, la palabra que me desarmó por completo: «Papá».

No fue un tropiezo del aire ni un ensayo mecánico; fue más bien un bautizo. El mundo exterior —el cambio de milenio, los afanes cotidianos, las cuentas por pagar y el ruido de la calle— se redujo a la distancia exacta que separaba mis rodillas del suelo y sus labios del borde de la cuna... La naturaleza hizo su magia.

Hoy, más de dos décadas después, contemplo este retrato teñido por el viraje añil del tiempo. Maykol ha crecido y hoy ya es papá... Maykol ya dejó atrás los barrotes y aprendió millones de palabras más, muchas de ellas para despedirse, para discutir o para navegar la adultez. Sin embargo, cada vez que regreso a esta imagen, el ruido de los años se apaga. Vuelvo a sentir el pulso acelerado de aquella tarde, ese calor en el pecho y el peso sagrado de esa primera sílaba que, todavía hoy, me sigue llamando desde el fondo de la memoria.

### Si quieres participar, me parece que aún estás a tiempo, tienes hasta las 11:59 pm de HOY JUEVES, así que **apúrate** y recuerda cumplir las reglas.

ℂ𝕠𝕟𝕔𝕦𝕣𝕤𝕠 𝕕𝕖 𝕋𝔹𝕋 - 𝕌𝕟 𝕕𝕚́𝕒 𝕕𝕖 𝕖𝕤𝕠𝕤.

También pueden revisar las últimas publicaciones en la casa de la Comunidad #TopFamily

^{Portada de la iniciativa.}

A ver si se animan, las amigas @cirangela y @issymarie2, y el amigo @theshot2414…

---

---

---

---

---

Today is Thursday and, as they say, your body just knows it. It’s that day of the week when nostalgia finds a place in our routine, allowing us to travel through pixels. I’m delighted to accept the invitation from my friend @lanzjoseg to take part in his brilliant initiative “TBT: A photo, a story” because remembering isn’t just about reliving the past, but also about honouring the roots that keep us grounded, no matter how far we’ve flown.

One syllable, the first word... DAD

Some photographs do more than just preserve light; they hold onto sound. If you gaze at them long enough—with that particular stillness that only arrives on Thursdays steeped in nostalgia—the bluish grain of the photographic paper begins to dissolve, revealing the warm, living breath of an ordinary afternoon in the year 2000... back in Venezuela.

There they are, standing on their own unsteady feet, gripping the pine railing as if leaning over the side of a ship to behold the vastness of the adult world. On the left, Sofía—her dark eyes as moist as fresh plums, her dark hair falling in dishevelled waves across her forehead, wearing a shy, almost conspiratorial half-smile that suggested she understood the mystery of things long before she could name them. Beside her, Maykol—my brother Henry’s son—with a sharp, alert determination in his gaze, his torso bare, his mouth slightly parted, ready to devour his pacifier.

It was hot—that thick, familiar heat of our homes, where the scent of baby powder mingled with the aroma of freshly brewed coffee drifting from the kitchen. The two cousins ​​shared this little wooden fortress—not quite a cage, but rather a trench, a vantage point. Maykol held the lead; just days earlier, he had broken the silence of mere babbling, finding his own voice with that innocent arrogance of children who discover that the sounds they make can stir the world of grown-ups. Sofía watched him out of the corner of her eye, learning the trick.

It happened right then—in the fraction of a second before the flash went off. The camera felt heavy in my hands, and the viewfinder framed two small, bare torsos—fragile, yet eternal. And then the miracle happened... Sofía pressed her tiny fingers more firmly against the worn wood, fixed those dark eyes—so intensely present—upon me, and uttered, clear, soft, and perfect, the word that completely disarmed me: “Papa.”

It was no mere slip of the breath, nor some mechanical rehearsal; it was, rather, a baptism. The outside world—the turn of the millennium, the daily grind, the bills to be paid, the noise of the street—shrank down to the precise distance between my knees on the floor and her lips at the edge of the crib... Nature worked its magic.

Today, more than two decades later, I gaze at this portrait, now tinged with the indigo hue of time. Maykol has grown up and is now a father himself... He has long since left the crib bars behind and learned millions of other words—words for saying goodbye, for arguing, for navigating the complexities of adulthood. Yet, whenever I return to this image, the clamour of the passing years fades away. I feel once more the quickened pulse of that afternoon, the warmth in my chest, and the sacred weight of that first syllable—a sound that, even now, continues to call out to me from the depths of my memory.

---

---

If you want to take part, I think you’re still in time – you’ve got until 11.59 pm TODAY, THURSDAY, so hurry up and remember to obey the rules.

With TBT contest - One of those days.

You can also check out the latest posts on the #TopFamily Community page

^{Cover of the initiative.}

Let’s see if my friends @silher and @castri-ja, fancy joining in…

---

---