人体星球的沙漠边境王国

题图：Cheva用AI生成

战斗细胞这本书确实挺有意思的。又看一小部分，讲了几个有趣的问题。

第一个是我们的皮肤。我们的皮肤是对抗病毒的第一道防线， 也是最坚固的防线。但是和我们理解的不同， 皮肤的表面实际上是一片死亡的沙漠。皮肤其实并不是一处均匀的器官，它更像一个传送带。在这个传送带的最底部，也就是身体内部，是皮肤干细胞，它们是鲜活的细胞。而且还未完全分化。当它们发育成熟，转变成皮肤细胞之后，就会推动上面的年纪更老的细胞往上推挤。

皮肤细胞的特点是富含一种坚硬的角质。当皮肤细胞从底层一步步地，通过这个传送带一步步地到达表层的时候，其实它已经死亡了。留下了一副只剩下角质躯壳的，富含角质的躯壳尸体。而我们的皮肤表面就是这样一群，就是一片布满着死亡皮肤细胞的尸体的沙漠。这样它就完全把有害的细菌隔离在我们的身体之外。

不光如此，皮肤还能通过汗腺分泌汗液。汗液中含有酸性的物质使皮肤表面保持弱酸性，以及人体产生的抗生素。可以说对大部分细菌来说，这种环境简直就像是一片充满酸液的死亡沙漠。但是我们人体对这些细菌来说，就像一个巨大的星球。再恶劣的环境也会有生物来居住，实际上我们的皮肤表面仍然充满了各种的细菌，只是经过亿万年的演化，它已经和皮肤形成了共生的关系。它们占据了皮肤表面的空间，这让后来者无处立足。它们甚至可以和皮肤表面下的免疫细胞形成某种沟通机制，共同对抗外来者。

皮肤表面呈酸性是一个非常巧妙的策略，因为细菌是生命。虽然大部分的细菌无法在这样的酸性环境下生活，但总有一部分细菌能够适应。一旦它们有机会，一旦皮肤产生伤口，它们仍然会抢先进入体内，进入环境更温暖湿润， 养料更充分的人体内部。但是人体内部却是一个弱碱性的环境。这对已经习惯了酸性环境的细菌来说，将变得很难适应，而无法大量繁殖。

而且皮肤的构造最妙的一点就是，它对病毒几乎完全免疫。因为我们知道病毒严格意义上来说，是否算作生物，都有很大的争议，因为它们无法仅靠自身就完成繁殖，必须借助活细胞的细胞器，才能复制自身。但是皮肤的表面其实都是死细胞。这样病毒就无计可施了。所以几乎所有的病毒都不可能通过皮肤感染到我们人体内部，只能通过上次说的黏膜部分。

这也就是为什么新冠疫情期间，大家要戴好口罩，就可以大大降低感染的概率。黏膜部分主要分布于口腔、鼻腔。当然对于新冠这样传播效率极高的病毒， 暴露在外的眼睛部位的粘膜，也足以让它感染了。

不过看到这里我有一个想法，既然皮肤表面都是死细胞，那么那些昂贵的化妆品、护肤品到底有没有作用呢?因为死细胞是不存在新陈代谢的。那些昂贵的号称自己含有各种各样高科技营养成分的护肤品，又是通过什么机制让已经死亡的皮肤表面细胞吸收这些营养的呢?我不确信那些护肤品是否真的有他们的效用，但是这个疑问不知道有没有人可以解答。回头问一问ChatGPT吧。

讲完了第一道表面的发现，作者就开始切入本书的主题，人体内部的免疫系统。人体内部的免疫系统其实有两大部分，第一部分是先天性免疫系统，这一部分是与生俱来的，而且他们的运作方式就是区分自身与他者，但是他们会对被标记为他者的细胞进行无差别的攻击，这些是当入侵者进入人体之后最先反应起来的免疫细胞，也是比较原始的。另一部分，书中称为适应性免疫，就是这些细胞会针对特定的入侵者发动攻击，这一部分免疫系统拥有全宇宙中最庞大的图书馆，可以应对任何一种已知的和未知的病毒入侵， 病原体入侵，他们就像人类现社会中的安全特工，掌握着所有部分子的特征和资料，只要他们一进入，一入境，就会被这些特工给盯上，但是这一适应性免疫系统的发育规律，从出生到逐渐成长的这段时期，它会逐渐变强，在人进入老龄之后，它又会逐渐衰弱，适应性免疫系统不够强，就是幼儿和老龄人死于传染病的最主要原因，想一想小宝贝生大病的那一次也是在三岁的时候，而感染的就是一种对大人和青少年来说并不算厉害的腺病毒，原因也是因为小宝贝当时年纪太小了，适应性免疫系统还没有发育好。