Hace un par de semanas publiqué la reseña de Las gratitudes, una novela de la escritora francesa Delphine de Vigan a quien ya conocía por Días sin hambre. Comenté entonces que ese primer encuentro no me había seducido tanto, pero que la historia de la Sra. Seld en Las gratitudes, su emotividad, me había dejado con ganas de más.

El libro

Fue por eso que en mi siguiente visita a la Biblioteca de Santiago tomé prestado Nada se opone a la noche, una novela autobiográfica en la que una madre muere repentinamente y su hija - la propia autora - decide investigar, especialmente porque la madre ha terminado voluntariamente con su vida.
Pero al aventurarse a reconstruir la historia de su madre, quizás buscando los motivos por los cuales se suicidó, De Vigan también se enfrenta a la difícil tarea de airear sus propios fantasmas y los de su familia. Hablar con su hermana, con sus tías, sus primos, su abuela, buscar respuestas y volver a evocar momentos dolorosos y hasta vergonzosos de la historia de los suyos es una ardua labor. Es por eso y también por el hecho de que su madre siempre había sido un misterio para la escritora por lo que dice que “Mi madre constituía un campo demasiado vasto, demasiado sombrío, demasiado desesperado: en resumen, demasiado arriesgado”.

Algunos libros de la autora

Sin embargo, aunque fuese difícil y aunque ella no supiera por donde empezar, De Vigan escribe el libro porque, como en otras oportunidades, las historias que nos entrega “en el fondo se imponen por sí mismos, por razones oscuras que acabo descubriendo mucho tiempo después de que haya terminado el texto”. Escribió la historia de su madre y de su familia porque no podía no escribirla.

Delphine de Vigan

Lucile era el nombre de la madre de Delphine. Creció en una familia numerosa, eran seis hermanos y siendo niña era modelo de catálogos. La vida le sonrió varias veces a la familia, pero conforme se avanza en el libro se va descubriendo que la vida de todos - y en especial la de Lucile - estuvieron marcadas por la tragedia. Antonin, su hermano, muere y sus padres adoptan a un niño, Jean-Marc, que años después se suicida. Cuando fue mayor, Lucile se casó, se divorció y se quedó con las niñas (Delphine y Manon), consiguió un breve noviazgo y luego otra pareja con la que vivió dos años y que tenía otro niño, pero él también se fue y al tiempo el nuevo amante de Lucile (Niels) se pegó un tiro, igual que un hermano suyo y un primo hermano De alguna forma la muerte y el suicidio siempre la rondaron, por eso creció con el miedo constante a la muerte, a las despedidas definitivas; en un viaje de sus padres, por ejemplo, creyó que no volvería a verlos o que algo le ocurriría a sus hermanos en su ausencia. Entonces la misma mujer que siendo una niña dulce pensó que un magnetófono era algo mágico comenzó a desvariar, a drogarse y años después, cuando Delphine tenía trece años, Lucile tuvo su primer ataque sicótico y atacó a Manon, su otra hija. Ante eso, la internaron por primera vez y las niñas se fueron a vivir con su padre.

Comenzó entonces una etapa difícil para todos, Lucile luchando contra sus pensamientos, Delphine creciendo sin madre, o a veces teniendo ella que cuidarla, siendo la hermana mayor que a su vez debía velar por Manon, y ya adulta, mientras recoge testimonios, hace entrevistas y una tía le presta unas cintas con grabaciones, De Vigan revive todos los fantasmas, los miedos y descubre episodios perturbadores del pasado de su madre que van desde suicidios hasta abuso sexual.

Su siguiente novela

“Durante años, había sentido vergüenza de mi madre delante de los demás, y había sentido vergüenza de sentir vergüenza”, dice la autora, y aunque repasar toda esta historia le hace sufrir y revivir demonios familiares, también le ayuda a rememorar momentos positivos. De Vigan confiesa:
“Escribo de Lucile con mis ojos de niña que creció demasiado deprisa, escribo ese misterio que siempre fue ella para mí, a la vez tan presente y lejana, ella, que, desde que cumplí diez años, nunca más me cogió en brazos”.
Pero a esa mirada infantil se le suma la madurez que tiene ahora Delphine, que ya es una mujer y es madre. Ahora puede comprender mejor ciertas cosas y redimir a Lucile a pesar de su ausencia, de su aparente desinterés, de no haber sido la madre que sus hijas necesitaban, pero esa exhumación también plantea preguntas y situaciones incómodas para los miembros de la familia que siguen con vida, ¿se puede honrar la memoria de alguien que se ha ido si se cuenta todo, tanto lo malo como lo bueno? Es más honesto, pero ¿cómo nos sentiríamos?

Algunos miembros de su familia la criticaron, le reclamaron y le cuestionaron que hiciera tantas preguntas, que investigara tanto; incluso se ofendieron con algunas de las cosas que contó, ¿tiene responsabilidad el escritor ante aquellos de quiénes escribe? ¿se le permite escribirlo todo? ¿existe el pudor, el tabú, la autocensura, si se busca no ofender a los propios? Son cuestiones importantes que plantea la lectura de Nada se opone a la noche ¿qué opinan ustedes? ¿tiene un escritor la libertad de escribir de quien sea y de lo que sea en nombre de la Literatura? Los leo en los comentarios.

Otros posts que pueden interesarte:

La chica danesa: la condena de ser diferente
Al este del Edén: una épica sobre el bien y el mal