Una sera Luca scende a buttare la spazzatura, ma quando cerca di rientrare nella sua casa, al 20° piano di un palazzone di periferia, scopre che nel suo appartamento ci abita un'altra persona e che la sua vita, come era fino a qualche momento prima, non esiste più. Cominciano da questo momento per Luca nuove ed inaspettate avventure che si mischiano ai ricordi della sua vecchia vita.

Lavoro

Chi aveva sentito invece era l'altra, poco distante da quella che avevo avventatamente scelto per avere notizie fresche.
“Sono tutti alla messa, al quarto piano. Adesso arriva l'infermiera e porta su anche noi.” Ecco la risposta, ero arrivato all'ora della messa.
“Grazie signora, allora salgo anche io, sto cercando Jerry, lo conosce?” La signora fece di no con la testa, oppure le ciondolava sempre in quel modo, non saprei dire con esattezza. Presi l'ascensore e salii al quarto piano. In corrispondenza del salone presente al secondo piano, al quarto piano c'era un salone identico, addobbato come se fosse una chiesa, ma una chiesa per modo di dire, giusto un palchetto di legno a fare da altare, un leggio, delle candele alte almeno un metro e mezzo, ai lati dell’altare.
Sui muri c’erano immagini sacre, ma erano solo grandi poster ingialliti dal sole appiccicati senza grazia, mezzi storti, qualcuno con un lembo staccato. Le finestre erano oscurate con delle tende spesse, rosso scuro, come per creare l'atmosfera di una cattedrale, anche se si capiva benissimo che era solo uno stanzone in un vecchio palazzo.
A celebrare quella messa surreale un prete malmesso, indubbiamente più giovane di molti ospiti della casa protetta, ma forse segnato dalla vita più di molti di loro.
Parole biascicate, ripetute troppe volte e senza nemmeno crederci più di tanto, davanti ad un pubblico portato lì ad assistere all’unica parvenza di teatro, di rappresentazione, a cui può assistere un protetto.
Quasi nessuno sente cosa dice il prete, pochi capiscono le parole che pronuncia in fretta e di malavoglia. Il prete stesso non sa bene cosa stia dicendo e corre veloce ed indolente al tempo stesso al finale scontato e triste di una recita che non interessa a nessuno.
La messa, invece di essere un diversivo alla monotonia della vita tra le quattro mura di quella prigione è solo un’altra delle tante routine, la colazione, il pranzo, la merenda, la cena, pisciare, lavarsi, le medicine, la messa.
Come un metronomo scandiscono la vita sia di chi è protetto sia di chi protegge, uniti dalla stessa monotonia e dallo stesso odio per quella noia mortale dalla quale vengono risparmiati solo quelli, tra gli ospiti, che non sono in grado di ricordare più di pochi minuti della loro vita recente.
Mi sposto velocemente al fianco di quell’altare simbolico e scruto tutti i presenti per cercare il viso di Jerry, per il quale essere portato a messa è uno dei tanti affronti, una delle tante umiliazioni che deve subire per espiare la colpa di essere vecchio e malato, due cose che questa società non può perdonare a nessuno, quindi, ovviamente, nemmeno a lui.
Scorro piano piano lo sguardo su quei visi distratti o assenti del tutto ma, il viso di Jerry, non lo trovo. Questo mi consola, evidentemente le infermiere hanno la gentilezza di non portarcelo a forza alla messa, dove lui, di sua spontanea volontà, non verrebbe mai e poi mai.

...continua

One evening Luca goes down to take out the garbage, but when he tries to return to his house, on the 20th floor of a suburban building, he discovers that another person lives in his apartment and that his life, as it was until some moment before, it no longer exists. From this moment on, new and unexpected adventures begin for Luca, which mix with the memories of his old life.

Job

The one who had heard, on the other hand, was the other, not far from the one I had rashly chosen for fresh news.
“They are all at mass, on the fourth floor. Now the nurse comes and brings us up too. "" Here is the answer, I had arrived at mass time.
""Thank you madam, then I'll go up too, I'm looking for Jerry, do you know him?"" The lady shook her head no, or she always dangled like that, I don't know exactly. I took the elevator and went up to the fourth floor. In correspondence with the hall on the second floor, on the fourth floor there was an identical hall, decorated as if it were a church, but a church so to speak, just a wooden box to act as an altar, a lectern, tall candles at least one and a half meters, on the sides of the altar.
There were sacred images on the walls, but they were only large posters yellowed by the sun stuck without grace, half crooked, someone with a flap off. The windows were darkened with thick, dark red curtains, as if to create the atmosphere of a cathedral, although it was clear that it was just a large room in an old building.
Celebrating that surreal mass was a shabby priest, undoubtedly younger than many of the guests in the protected house, but perhaps more marked by life than many of them.
Mumbled words, repeated too many times and without even believing that much, in front of an audience brought there to witness the only semblance of theater, of representation, which a protege can attend.
Hardly anyone hears what the priest says, few understand the words he pronounces quickly and reluctantly. The priest himself does not know what he is saying and runs fast and indolent at the same time to the predictable and sad ending of a play that nobody cares about.
Mass, instead of being a diversion from the monotony of life within the four walls of that prison, is just another of the many routines, breakfast, lunch, snack, dinner, pissing, washing, medicines, mass.
Like a metronome they mark the life of both those who are protected and those who protect, united by the same monotony and the same hatred for that deadly boredom from which only those, among the guests, who are unable to remember more than a few minutes are spared. of their recent life.
I move quickly to the side of that symbolic altar and I scan everyone present to look for Jerry's face, for which being brought to mass is one of the many insults, one of the many humiliations he must undergo to atone for the guilt of being old and ill, two things that this society cannot forgive anyone, so obviously not even him.
I run my gaze slowly over those distracted or absent faces but, Jerry's face, I can't find it. This consoles me, obviously the nurses have the kindness not to take him to mass for us, where he, of his own free will, would never, ever come.

......to be continued