En mi país cada día la situación está peor. Cuando una cree que ya tocamos fondo, aparece el verano para demostrarte que sí, que todavía se puede sufrir un poquito más. Porque aquí el verano no llega con promociones de viajes, días de playa y cócteles fríos. No. Aquí llega con apagones, calor infernal, mosquitos graduados en aviación militar y comida dañándose más rápido que nuestras esperanzas.

Este fin de semana inauguraban oficialmente el verano en varios centros turísticos. Música, piscinas, playa, fiestas… todo muy bonito en fotos. Yo, por supuesto, no pude ir. Honestamente, ni siquiera sé cuándo volveré a ver una playa que no sea en recuerdos viejos o en videos de internet cargando milagrosamente con datos móviles.

Mientras medio mundo hablaba de bikinis y escapadas, yo estaba en mi casa sudando como pollo al horno, sin corriente y pegada a cualquier objeto que pareciera mínimamente fresco. El calor era tan abusador que sentía que hasta respirar daba trabajo. Así que salí al patio en busca de una brisita, aunque fuera una de esas traicioneras que duran tres segundos y desaparecen.

Y entonces lo vi.

El tanque de agua.

Grande. Silencioso. Lleno. Esperándome.

Mis ojos se quedaron fijos en él como quien descubre un oasis en pleno desierto. Y solo pude pensar una cosa: “Bueno… si los ricos tienen piscina, yo tengo infraestructura hidráulica”.

No sé en qué momento tomé la decisión, pero la tomé con una seguridad admirable. Miré para todos lados como delincuente profesional, comprobé que ningún vecino estuviera asomado y procedí a inaugurar oficialmente mi temporada de verano versión pobreza extrema deluxe.

Me metí cabeza y todo.

Aquello no era un tanque. Aquello era el Varadero municipal de mi patio.

Al principio entré rápido, porque el agua estaba fría, pero a los cinco minutos ya estaba acomodada como manatí feliz. Pasé casi dos horas ahí, semisentada, relajándome, refrescando el cuerpo y sintiéndome en un resort cinco estrellas patrocinado por la desesperación.

Por momentos me imaginaba que estaba en un hotel todo incluido:
el sonido de los vecinos discutiendo hacía de música ambiental,
los mosquitos funcionaban como entretenimiento interactivo
y el calor seguía ahí, claro, porque el paquete turístico no incluía milagros.

Lo más triste es que, dentro de todo, fui feliz.

Porque llega un punto en que una aprende a fabricar pequeños momentos de alivio con lo que tiene. Aunque sea metida dentro de un tanque de agua, escondiéndose para que nadie la vea haciendo el ridículo.

Y así quedó oficialmente inaugurado mi verano:
sin playa,
sin hoteles,
sin fiestas,
pero con agua fría y dignidad parcialmente conservada.

Aunque si vuelve el apagón mañana… probablemente repita la experiencia.

English Version

Every day the situation in my country gets worse. Just when you think we have already hit rock bottom, summer arrives to prove that yes, things can still get a little more unbearable. Because here, summer does not arrive with travel deals, beach days, and cold cocktails. No. Here it comes with blackouts, infernal heat, mosquitoes trained like military pilots, and food spoiling faster than our hopes.

This weekend, summer was officially opening in several tourist centers. Music, pools, beaches, parties… everything looked beautiful in photos. Of course, I could not go. Honestly, I do not even know when I will see a beach again that is not in old memories or internet videos loading miraculously with mobile data.

While everyone talked about bikinis and vacations, I was at home sweating like roasted chicken, without electricity and sticking myself to anything that felt remotely cool. The heat was so aggressive that even breathing felt exhausting. So I went out to the patio looking for a little breeze, even one of those fake ones that last three seconds and disappear.

And then I saw it.

The water tank.

Big. Silent. Full. Waiting for me.

My eyes locked onto it like someone discovering an oasis in the middle of the desert. And I could only think one thing: “Well… if rich people have swimming pools, I have hydraulic infrastructure.”

I do not know exactly when I made the decision, but I made it with admirable confidence. I looked around like a professional criminal, checked that no neighbors were watching, and officially inaugurated my deluxe extreme-poverty summer season.

I jumped in head first.

That was not a water tank. That was the municipal Varadero of my backyard.

At first I got in quickly because the water was cold, but five minutes later I was already settled in like a happy manatee. I spent almost two hours there, half sitting, relaxing, cooling off my body, and feeling like I was in a five-star resort sponsored by desperation.

At times I imagined I was staying at an all-inclusive hotel:
the sound of neighbors arguing became background music,
the mosquitoes worked as interactive entertainment,
and the heat remained, of course, because the tourist package did not include miracles.

The saddest part is that, somehow, I was happy.

Because there comes a point when you learn to create small moments of relief with whatever you have. Even if that means sitting inside a water tank and hiding so nobody sees you making a fool of yourself.

And that is how my summer was officially inaugurated:
without beaches,
without hotels,
without parties,
but with cold water and partially preserved dignity.

Although if the blackout comes back tomorrow… I will probably repeat the experience.

Source

The cover was made on Canva.

All the photos are taken and edited by me on Snapseed.

English is not my native language, I apologize if you find any mistakes in the translation.

Translated with DeepL.com (free version)

---

For the best experience view this post on Liketu