La vida transcurre y, en el diario vivir, olvidamos cosas; esas cosas que hicimos de niños y quedaron guardadas en un cajón, al igual que esta historia.
​Esta historia es real, no le ocurrió al amigo de un amigo de un amigo de un vecino; es una historia relatada por su propia protagonista.

​Si estás listo, lee atento, y de paso recuerda aquello que en ese tiempo de niños era extraño y hoy de adultos sea algo terrorífico.

​

El video en el viejo celular

​Cuando era una pequeña de diez años, amaba usar el celular de papá. Era rojo, con teclas y una pantalla pequeña, pero dentro de los teléfonos de esa época, este era ligeramente más moderno: permitía grabar, y era ahí donde yo me enganchaba por horas.

​Videos de todo tipo en un dispositivo que parecía tener capacidad infinita con una batería eterna. Mi padre por lo regular era quien aparecía en cada video, a veces cantando desprevenido, otras hablando directo a la cámara, otras tantas leyendo el diario y, de tanto en tanto, mi propia cara en primer plano, enfocando directo a mis fosas nasales.

​Me divertí mucho con aquel aparato, tanto que papá me lo regaló, no sin antes comprarse uno nuevo; para mí fue el regalo más fabuloso de todo el planeta. Pero un día, sin darme cuenta, grabé algo que no debía.
​Puse el celular sobre la mesa para bailar con papá; me sentía una princesa, de fondo la voz de mamá riendo al vernos. Sin embargo, luego del baile nos fuimos a la cocina a tomar helado; lo recuerdo muy bien porque era mi cumpleaños.

​Luego de eso, al volver vi el teléfono apagado en la mesa y, por alguna extraña razón, este no encendió más. Me sentí triste y lloré, pero al fin y al cabo solo era un aparato y lo olvidé, no sin antes guardarlo en mi caja de tesoros infantiles.

​Avanzaron los años, crecí, me convertí en una adolescente, luego en una adulta, experimenté el amor y me casé con un gran hombre. No obstante, hace poco encontré la caja de tesoros y, cada vez que he tratado de abrirla, algo me detiene. Sin embargo, la curiosidad me grita que lo haga, y siento que hasta mi bebé en la panza también quiere que lo haga, ya que cuando toco la caja él me patea fuertemente.

​Me tumbé en la cama y la abrí. Adentro había tantas cosas que amé en un determinado tiempo: un yoyó de colores luminosos que hoy ya no encendía, un dibujo hecho por mí de mi familia, un broche de cabello que estaba roto, dos clips, una chapita y, envuelto en tela, el celular.

​Lo sostuve en mis manos y sonreí recordando las aventuras de camarógrafa sin título. Presioné el botón y, «sorpresa», el celular encendió como si los años no hubieran avanzado. Escuché las canciones que me gustaban, vi algunas fotos y de pronto llegué a los infinitos videos que tanto me hacían reír.

​Uno tras otro los miré, viendo la juventud de mis padres, mi infancia y mis risas, pero el último video guardaba algo oculto que recién empezaba a notar.

​Al momento de ir por el helado, mi mano sin querer tocó la mesa, el celular se volteó y reflejó algo que me dejó perpleja. Una silueta al costado de la ventana, tratando de ocultarse en la cortina: una cara pálida, ojos negros como cuencas profundas, un semblante intrigante, profundo, aterrador.

​Miré tantas veces el video que ya no sabía qué pensar y, de pronto, una idea se aposentó en mi cabeza. Realicé una captura de pantalla al rostro de ese ser, lo puse en la IA y escribí:
​«Mejora la iluminación de esta foto y muestra a la persona que se ve en el punto cercano a la ventana; no modifiques la época y muéstralo tal cual se vería».

​Me sentí algo absurda, pero el miedo ya estaba pegado en mi espalda; sentía el vientre duro mientras mi bebé no dejaba de patear desde adentro.

​De pronto la imagen se vio clara, inquietante, aterradoramente real. Esa silueta se veía más nítida, pero luego de la primera imagen llegó la segunda, misma que abría la puerta al real terror.

​El rostro difuso cobraba uno real, uno que conocía, y es que el rostro de ese ser en el video antiguo no es más ni menos que mi propio esposo. De pronto una sensación de ahogo me invadió por completo. Sentí estacionar su auto; sin embargo, no pude moverme de la cama. No transcurrió mucho tiempo hasta que él entrara. Su mirada era la de siempre, pero al ver la caja abierta, su rostro cambió.

Se acercó susurrando algo que aún no entiendo y ni sé si estoy loca o si aquello que vi en el video es la sentencia de mi vida.

---

English

---

Life goes on, and in the day-to-day, we forget things; those things we did as children that were tucked away in a drawer, just like this story.
​This story is true; it didn’t happen to a friend of a friend of a friend of a neighbour; it is a story told by the protagonist herself.

​If you’re ready, read on carefully, and whilst you’re at it, remember what seemed strange back when we were children but now, as adults, seems terrifying.

​

The video on the old mobile

​When I was a ten-year-old girl, I loved using my dad’s mobile. It was red, with buttons and a small screen, but compared to other mobiles of that era, this one was slightly more modern: it could record videos, and that’s where I’d get hooked for hours on end.

​Videos of all kinds on a device that seemed to have infinite storage and a battery that lasted forever. My dad was usually the one who appeared in every video – sometimes singing without realising it, other times speaking directly to the camera, and on many occasions reading the newspaper; and, every now and then, my own face in close-up, zoomed right in on my nostrils.

​I had so much fun with that gadget – so much so that Dad gave it to me, but not before buying himself a new one; for me, it was the most fabulous present on the whole planet. But one day, without realising it, I recorded something I shouldn’t have.
​I put the mobile on the table so I could dance with Dad; I felt like a princess, with Mum’s voice laughing in the background as she watched us. However, after the dance we went to the kitchen to have some ice cream; I remember it very well because it was my birthday.

After that, when I came back, I saw the phone switched off on the table and, for some strange reason, it wouldn’t switch on again. I felt sad and cried, but at the end of the day it was just a gadget and I forgot about it, though not before putting it away in my childhood treasure box.

​The years went by, I grew up, became a teenager, then an adult; I experienced love and married a wonderful man. However, I recently found the treasure box and, every time I’ve tried to open it, something stops me. Yet my curiosity is screaming at me to do it, and I feel that even my baby in my tummy wants me to, because whenever I touch the box, he kicks me hard.

​I lay down on the bed and opened it. Inside were so many things I’d loved at one time or another: a brightly coloured yo-yo that no longer lit up, a drawing I’d done of my family, a broken hair clip, two hair clips, a badge and, wrapped in cloth, the mobile phone.

I held it in my hands and smiled, remembering my adventures as an uncredited camerawoman. I pressed the button and, ‘surprise’, the mobile switched on as if the years hadn’t passed. I listened to the songs I used to like, looked at some photos and suddenly came across the endless videos that used to make me laugh so much.

​I watched them one after the other, seeing my parents in their youth, my childhood and my laughter, but the last video held something hidden that I was only just beginning to notice.

​Just as I went to fetch the ice cream, my hand accidentally brushed against the table; the mobile phone tipped over and reflected something that left me perplexed. A silhouette by the window, trying to hide behind the curtain: a pale face, eyes as black as deep sockets, an intriguing, profound, terrifying expression.

​I watched the video so many times that I no longer knew what to think, and suddenly, an idea took root in my mind. I took a screenshot of that being’s face, fed it into the AI and typed:
​‘Improve the lighting in this photo and show the person visible near the window; do not alter the era and show it exactly as it would appear.’

​I felt a bit silly, but fear was already clinging to my back; my stomach felt tight whilst my baby kept kicking from inside.

​Suddenly the image became clear, unsettling, terrifyingly real. That silhouette looked sharper, but after the first image came the second, which opened the door to real terror.

​The blurred face took on a real one, one I recognised, for the face of that figure in the old video is none other than my own husband. Suddenly, a feeling of suffocation completely overwhelmed me. I heard his car pull up; yet I couldn’t bring myself to get out of bed. It wasn’t long before he came in. His expression was the same as always, but when he saw the open box, his face changed.

​He came closer, whispering something I still don’t understand, and I don’t know whether I’m going mad or whether what I saw in the video is the sentence that will define my life.

---

_{Créditos/Credits:
Las imágenes fueron creadas en Gemini AI.
El texto fue traducido en DeepL versión free.}