​Prólogo
​Muchas veces las imágenes se disuelven de la mente humana, más aún cuando son las de un niño; pero siempre las activa un aroma, un sonido, una señal que solo aquel o aquella reconoce en lo más profundo de su inconsciente.

---

​

¿Me recuerdas? Capítulo VII y final

La habitación se había impregnado de un aroma que, más allá de solo molestar, era un impedimento para poder respirar con normalidad. Pese a que la ventana estaba abierta y la brisa hacía danzar las cortinas, el olor de ese lugar se había detenido en el tiempo.

​Aquella cosa parada al borde de la cama miraba el rostro arrugado de la abuela, mientras de reojo no dejaba de observar a la pequeña Lina, tumbada en el piso en un charco de su propia orina. Más cerca de ella estaba la madre, aún horrorizada, sin musitar siquiera un sonido.

​El silencio se cortaba con las respiraciones agitadas y, de pronto, aquel molesto vacío se disipó con una voz ronca que emanaba de Lina. Sus ojos estaban desorbitados y sus pequeñas manos se aferraban a su garganta, como si con aquel acto buscara callar esa voz que parecía un eco en su interior.

​Aquella cosa de figura pequeña, cuerpo calcinado y escuetos cabellos en su cráneo, movía su boca como si fuera la que hablaba. Su sonido parecía provenir de una cueva profunda; sin embargo, en él se sentía el lamento de un dolor sin final.

​—¿Qué quieres de nosotras? —volvió a preguntar la abuela Luna, con la voz tan temblorosa como sus manos.

​Mientras tanto, aquella cosa alzó su mano —con una piel quemada que se desprendía de sus huesos— e indicó a la pequeña Lina, quien aún no se levantaba de su sitio.

​—Ella es Luuuuuna, mi hermana— exclamó ante el asombro de la madre y la abuela.
​Aquella frase, que parecía una sentencia, se hizo fuerte y aterradora. La madre de Lina refutó en el acto:

—¡Ella no es Luna, ella es Lina!— exclamó casi gritando.

​Aquel ser enloquecido comenzó a moverse de manera desquiciada, arrancándose los pocos cabellos, y ante cada paso tambaleante caía ceniza de su cuerpo. La pequeña Lina, con sus ojos llorosos, movía la cabeza queriendo usar su propia voz sin poder hacerlo.

​Mientras tanto la abuela, muda, miraba a su nieta recordando que era idéntica a su propia versión infantil. De pronto, con un llanto desbordado y avanzando hacia aquella cosa, preguntó:

—¿Me recuerdas?—

​Y aquella cosa, que no paraba de mirar a la niña, por fin volteó hacia ella.

​—Yo soy Luna, no ella. Esa niña es mi nieta y lleva el nombre de mi difunta hermana, la que se perdió a la edad de ocho años —dijo con el llanto ahogado.

​Aquel ser tocó la mano de la abuela, quien sin temor hizo lo mismo, y allí, una frente a otra, se encontraron. Lina por fin habló y gritó a su madre; la pequeña sentía el peso del dolor en su propia alma, por lo que se incorporó rápidamente pidiendo a su mamá que se fueran. Sabía que esto no había acabado.

​Aquella cosa que antes lloraba comenzaba a reír con una risa que cortaba el tiempo, y su voz por fin emanó de ella misma:

—¡Maldita Luna, tú me mataste, tú me quemaste!—

​Y aferrándose a su hermana, ambas se incendiaron ante la mirada horrorizada de la madre y la niña.

​Los gritos eran desgarradores y ambos cuerpos cayeron al piso. La abuela Luna, agonizante, susurró a su hija:

—La maté porque estaba maldita... y tenía razón—.

​Mientras tanto, la ceniza de aquel ser infernal se movía en el aire, danzando, siguiendo el camino para entrar por fin en el ojo de la pequeña Lina.

​Para cuando llegaron los bomberos, la casa se había incendiado. Madre e hija estaban tomadas de la mano; mientras la mujer lloraba, la pequeña Lina sonreía de una forma aterradora y, susurrando suavemente, dijo:
—Es hora de vivir de nuevo—.

---

English

---

Prologue
Images often fade from the human mind, even more so when they belong to a child; but they are always triggered by a scent, a sound, a signal that only that person recognises in the depths of their unconscious.

---

​

Do you remember me? Chapter VII and finale

The room had become permeated with a scent that, beyond merely being unpleasant, made it impossible to breathe normally. Although the window was open and the breeze made the curtains flutter, the smell in that room seemed frozen in time.

​That thing standing at the edge of the bed stared at the grandmother’s wrinkled face, whilst out of the corner of its eye it kept watching little Lina, lying on the floor in a pool of her own urine. Closer to her was the mother, still horrified, without uttering a single sound.

The silence was broken only by ragged breaths, and suddenly that oppressive emptiness was dispelled by a hoarse voice emanating from Lina. Her eyes were wide with terror and her small hands clutched at her throat, as if by that act she sought to silence the voice that seemed to echo within her.

That small, charred figure with sparse hair on its skull moved its mouth as if it were the one speaking. Its sound seemed to come from a deep cave; yet in it one could sense the lament of endless pain.

“What do you want from us?” asked Grandmother Luna again, her voice as trembling as her hands.

Meanwhile, that thing raised its hand—its burnt skin peeling away from its bones—and pointed at little Lina, who still hadn’t risen from her spot.

“She is Luuuuuna, my sister,” it exclaimed, to the astonishment of the mother and grandmother.

That phrase, which sounded like a sentence, grew loud and terrifying. Lina’s mother retorted immediately:

“She isn’t Luna, she’s Lina!” she exclaimed, almost shouting.

That deranged being began to move in a frenzied manner, tearing out the few strands of hair on her head, and with every staggering step, ash fell from her body. Little Lina, her eyes brimming with tears, shook her head, wanting to speak but unable to.

Meanwhile, the grandmother, speechless, looked at her granddaughter, remembering that she was identical to her own childhood self. Suddenly, her tears overflowing, she stepped towards that thing and asked:

—Do you remember me?—

​And that thing, which hadn’t stopped staring at the girl, finally turned towards her.

​—I am Luna, not her. That girl is my granddaughter and bears the name of my late sister, the one who went missing at the age of eight,—she said, her voice choked with tears.

That being touched the grandmother’s hand, and she, without fear, did the same, and there, face to face, they met. Lina finally spoke and called out to her mother; the little girl felt the weight of the pain in her own soul, so she quickly stood up, asking her mum to leave. She knew this wasn’t over.

That thing that had been weeping began to laugh with a laugh that froze time, and her voice finally emerged from within her:
—Damn Luna, you killed me, you burned me!—
​And clinging to her sister, both burst into flames before the horrified gaze of the mother and the girl.

The screams were heart-rending and both bodies fell to the floor. Grandmother Luna, in her death throes, whispered to her daughter:
“I killed her because she was cursed… and I was right.”

Meanwhile, the ashes of that infernal being swirled in the air, dancing, following the path to finally enter little Lina’s eye.

By the time the fire brigade arrived, the house was ablaze. Mother and daughter were holding hands; whilst the woman wept, little Lina smiled in a terrifying way and, whispering softly, said:
‘It’s time to live again.’

---

_{Créditos / Credits:}
​_{Las imágenes usadas fueron creadas en Gemini AI.
El texto fue traducido en DeepL versión free.}
​