¡No vas a creer lo que te contaré! Ayer, martes de carnaval, también era 13, martes 13. Algunos piensan que es una fecha de mal agüero, más, cuando el año es bisiesto. Y creo que fui muy desafortunado en presenciar lo que vi. Quizás sea un sueño, pero no estoy muy seguro.

Estaba sentado en una de las bancas de la plaza mayor, disfrazado de payaso. Ya saben, con la cara blanca y las cuencas de los ojos azules, el rojo brillante abarcaba más allá de mis labios, y una braga holgada gris satinada hasta mis zapatos bicolores. Cualquiera diría, salido de un circo, solo le falta el sombrero, aunque la peluca está genial.

El sol era radiante, y las comparsas con sus carrozas y personas sonrientes engalanados, danzando, al ritmo del tambor, los timbales y las trompetas transmitían una enorme alegría. De las torretas lanzaban serpentinas y papelillos con los colores primarios. Todo prometía mucha diversión, hasta que divisé a aquella persona, alta y delgada en extremo, que resaltaba entre los centenares de asistentes al festival.

Vi como una niña vestida de hada, hermosa, no mayor de unos siete años, se le acercó. Con el rabillo del ojo la seguí hasta el banquillo aledaño. Agudicé el oído, ella, ya estaba en frente de él, y con mucha concentración aislé en mi mente la algarabía.

—Señor, ¿por qué no está disfrazado? ¿Acaso, no le gusta el carnaval?

Volteé con un ademán de naturalidad, simulando ver la marcha de las carrozas rezagadas, y vi su sonrisa hueca extendiéndose más allá de los extremos de sus ojos de un negro intenso.

—Estoy disfrazado. ¿No te das cuenta?

La niña arrugó la cara, y lo miró de arriba abajo, e inocentemente le preguntó:

—¿De qué? ¡Así viste mi padre cuando se va al trabajo!

El hombre me miró, y el escalofrío recorrió mi espalda.

—¿De qué? —Repreguntó la niña con una curiosidad desbordada y alegre.

—¡Estoy disfrazado de vivo! Y buscó detrás de las máscaras, a quien citaré mañana, en el día de San Valentín.

Mi corazón casi estalla, me levanté y me vine a casa. No pude dormir. Solo espero que nadie toque a mi puerta. Por ahora, estoy feliz conmigo mismo.