ESP

El jazz tiene uno de sus principales exponentes en el músico estadounidense Charlie Parker, quien muriera el 12 de marzo de 1955. Parker fue un renovador del jazz; introdujo el estilo bebop, donde también destacaron Dizzy Gillespie, Bud Powell y Thelonious Monk. Uno de los más reconocidos saxofonistas, particularmente en el saxofón alto, en lo que resalto por su dominio de la improvisación, aspecto tan característico del jazz.

“Bird” (“Pájaro”), como se le apodara, tuvo una vida de mucha intensidad, marcada por el consumo de alcohol y heroína, que le ocasionó eventos graves de salud. Estuvo hospitalizado varias veces e intentó suicidarse en dos oportunidades. Su muerte ocurrió en un hotel de Nueva York a la edad de 35 años. Póstumamente, sus grabaciones pasaron al Salón de la Fama de los Grammy, y recibió honores del Servicio Postal y de la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos.

Charlie Parker ha sido motivo de inspiración y tema en la literatura y el cine. La llamada “generación beat” estadounidense, fundamentalmente Jack Kerouac, rindió homenaje al músico en su prosa narrativa y poética. En 1959 grabó un disco titulado Poesía de la Generación Beat con el pianista Steve Allen, donde se incluye “Charlie Parker”, que pueden escuchar en inglés en este enlace.

En el mismo año el escritor argentino y universal Julio Cortázar le dedica uno de sus más famosos cuentos: “El perseguidor”, incluido en su libro Las armas secretas, texto al cual nos referiremos.

También cabe destacar, entre las muchas manifestaciones artísticas dedicadas a Parker, el filme Bird, de 1988, realizado por el director Clint Eastwood, del cual pueden ver este trailer.

“El perseguidor”, ese excelente cuento de Cortázar, recrea los últimos años de la vida de Charlie Parker, quien aparece bajo el nombre ficcional de Johnny Carter, desde la óptica de un periodista y crítico amigo, Bruno, personaje también ficticio. En la historia, que transcurre sobre todo en París, marcada por los triunfos y sinsabores de Parker, Cortázar introduce una reflexión de gran trascendencia acerca del tiempo, presente en la conciencia atormentada del músico y expresada en magníficos monólogos del músico o comentarios del narrador-periodista. Trataré de reproducir algunos fragmentos de ese tema central del cuento.

Nadie sabe ya cuántos instrumentos lleva perdidos, empeñados o rotos. Y en todos ellos tocaba como yo creo que solamente un dios puede tocar un saxo alto, suponiendo que hayan renunciado a las liras y a las flautas.

He visto pocos hombres tan preocupados por todo lo que se refiere al tiempo. Es una manía, la peor de sus manías, que son tantas. (…) Me he acordado de un ensayo antes de una grabación, en Cincinnati, y esto era mucho antes de venir a París, en el cuarenta y nueve o cincuenta. Johnny estaba en gran forma en esos días, y yo había ido al ensayo nada más para escucharlo a él y también a Miles Davis. (…) Y justamente en ese momento, cuando Johnny estaba como perdido en su alegría, de golpe dejó de tocar y soltándole un puñetazo a no sé quién dijo: “Esto lo estoy tocando mañana” (…) y Johnny se golpeaba la frente y repetía. “Esto ya lo toqué mañana, es horrible, Miles, esto ya lo toqué mañana”.

Cuando el maestro me consiguió un saxo que te hubieras muerto de risa si lo ves, entonces creo que me di cuenta en seguida. La música me sacaba del tiempo, aunque no es más que una manera de decirlo. Si quieres saber lo que realmente siento, yo creo que la música me metía al tiempo.

Son tantas las posibilidades de acercamiento a este extraordinario cuento de Cortázar –la dura vida del personaje y sus relaciones amorosas, el jazz y sus tribulaciones, la experiencias cotidianas en el metro, etc.–, pero decidimos centrarnos en la cuestión del tiempo, que, lejos de una meditación extrafísica, constituye la reflexión acerca de la trascendencia que puede tener la música (precisaría, la buena música, y me perdonan) al trastocar los tiempos de nuestra subjetividad, como siente Johnny Carter, y permitirnos conectarnos con una experiencia otra.