[ESP-ENG] El día del entierro

   El sol matutino brillaba intensamente. Su luz revitalizante contrastaba con los ánimos de aquellos cuatro hombres. Ninguno había dormido bien la noche anterior.

   —Increíble —exclamó el del sombrero de ala ancha, franelilla y pantalones vaqueros—. No puede ser que esta gente no tenga personal.

   —Parece que esos dos son los únicos que trabajan aquí —replicó el de menor estatura, señalando hacia una parte del cementerio donde se encontraban los sepultureros cavando otra tumba para otro entierro.

   —¿Quién va a querer trabajar aquí? Esta vaina está abandonada —comentó el más delgado, amigo del que había hablado antes.

   —Y con esa miseria de sueldo menos —dijo el más viejo de los cuatro, antes de clavar el pico en la tierra, dentro de un área rectangular escuetamente medida, entre lápidas que sobresalían aquí y allá como si fueran imperfecciones del terreno.

   El cementerio, en efecto, parecía abandonado. La maleza había crecido de manera desproporcionada entre las lapidas, como si los trabajadores dedicaran solamente una o dos horas a la semana para limpiar una zona y retomaran la labor por otra parte. Varias lápidas estaban golpeadas, algunas tenían las cruces rotas y otras las inscripciones borradas. Los panteones se hallaban en un estado deplorable: sus rejas colgaban lánguidamente de las bisagras oxidadas y en su interior destacaban las telarañas y el polvo. Los cuatro hombres se turnaban para cavar.

   —Aquí como que enterraron a otro —dijo el más viejo una hora después, tras clavar el pico y chocar contra algo duro. El sonido del golpe resonó por el cementerio.

   —Eso sería el colmo —replicó el de menor estatura.

   —Vamos a sacar esa tierra, suegro —dijo el del sombrero—. A ver, deme un chance para palear.

   Tras varias paladas, un pedazo de concreto, del tamaño de una pelota de sóftbol, quedó al descubierto entre el montón de tierra seca.

   —Solo era una piedra —comentó el más delgado, antes de alejarse del grupo y caminar entre las lápidas.

   —¿Estás buscando a alguien? —le preguntó poco después el más viejo, a unos diez metros de distancia.

   —Aquí enterraron a un pana del liceo —respondió—, cuando estábamos en primer año, que murió jugando la ruleta rusa.

   Bajó la mirada y siguió leyendo los nombres de las lápidas.

   —¡Menor, aquí está Carlitos! —gritó al cabo de unos minutos, dirigiéndose a su amigo.

   El hombre de menor estatura se acercó y contempló con indiferencia que su amigo tenía razón. Allí estaba Carlitos, un famoso malandro del barrio, que había matado a más de una persona y vendía droga en su casa, hasta que su última víctima le costó la vida.

   —¿Dónde estará José Luis? —preguntó el más delgado, escudriñando las tumbas de alrededor, como si de pronto pudiera encontrar la de su antiguo compañero de clase.

   —No me acuerdo —dijo el de menor estatura.

   Luego regresaron al área de trabajo. Al cabo de un rato, uno de los sepultureros pasó por allí, con una carretilla vacía que chirriaba por falta de grasa.

   —Ahorita venimos a ayudarlos —dijo—. Estamos un poco ocupados.

   Los cuatro hombres siguieron cavando. El trabajo iba más lento de lo esperado y la hora fijada para el entierro era a las tres de la tarde.

   —A este ritmo vamos a terminar mañana —exclamó el de menor estatura, antes de darle un picotazo a la tierra. Parecía tan agotado que daba la impresión de que las herramientas lo usaban a él, en vez de él usarlas a ellas.

   —Qué va cuñado —dijo el del sombrero—. Pase para acá ese pico pa’ que vea lo que es bueno.

   El más viejo se echó a reír, tenía rato sin hacerlo; aunque su semblante no era duro, sino paternal, como quien asiste a una excursión con sus tres hijos e intenta mostrarse lo más cómodo posible.

   —Esta tierra está flojita —prosiguió el del sombrero mientras agarraba el pico.

   —Si le echamos bola —dijo el más delgado—, terminamos antes de las tres.

   —Esa gente debería ayudarnos —dijo el de menor estatura, frunciendo el ceño—. Nosotros pagamos por esta vaina y nos toca abrir el hueco. Qué arrecho.

   La conversación se fue por otros derroteros y terminaron hablando de política, inflación, un presidente que parecía hacerse el tonto, oportunistas que sacaban provecho de la situación, etc.

   Al mediodía, el sol brillaba con más fuerza y los cuatro hombres seguían trabajando.

   —Coño, ahorita caería bien un refresquito, vale —comentó el más delgado mientras paleaba. La tumba tenía casi metro y medio de profundidad.

   —A mí lo que me provoca es un trago de aguardiente —exclamó el del sombrero—. Pero con mucho hielo porque el calor está arrecho.

   —Ya vengo —anunció el de menor estatura—. Voy a ver si hay una bodega cerca para comprar algo.

   Al cabo de un rato, regresó con un refresco de dos litros y un vaso de plástico. El vaso pasó de mano en mano mientras seguían cavando. Aquella bebida alegró, por un momento, el espíritu de los cuatro y la conversación se volvió más animada.

   —Ya casi matamos —dijo el del sombrero mientras sacaba una palada de tierra.

   —Todavía falta pegar los bloques —dijo el más viejo.

   —¿Y también haremos eso? Es que esa gente no va a ayudar en nada —se quejó el de menor estatura.

   —Tienen que hacerlo porque no sabemos cómo va esa vaina —dijo el más delgado.

   —Qué va, chico —replicó el del sombrero—. Eso no tiene nada. ¿No escuchaste que el hombre nos dijo que usáramos esa viga como medida para guiarnos? Ya tú vas a ver que el ataúd cabrá sin problemas.

   Cerca de las dos y media de la tarde, el de menor estatura realizó una llamada e informó que ya habían terminado. Colocar los bloques había sido tarea fácil.

   —Vienen en camino —dijo tras colgar el teléfono.

   Los cuatro hombres se dirigieron a la entrada del cementerio para esperar la llegada del cortejo fúnebre. Media hora más tarde, aparecieron los familiares, amigos y vecinos del otro muerto, cargando un ataud, con una mirada lúgubre en sus rostros.

   Los cuatro hombres estaban impacientes, cansados, con las ropas y las uñas llenas de tierra. El de menor estatura volvió a llamar y le dijeron que ya estaban llegando.

   —Toca seguir esperando —dijo el más delgado, antes de encender un cigarro que tenía guardado en la billetera.

   Un cuarto de hora después, la furgoneta negra llegó, seguida de un autobús y otros carros. Los cuatro hombres adoptaron un semblante sombrío y otros que venían llegando ayudaron a bajar el ataúd y a meterlo para el cementerio. El de menor estatura comenzó a temblar y sollozar, mientras veía pasar la urna a su lado y escuchaba el llanto de sus familiares. El del sombrero abrazó a su esposa, que lloraba amargamente y gritaba de dolor. El más viejo de los cuatro permaneció impasible, hasta que el ataúd entró en la tumba. Luego empezó a llorar, mientras se despedía de su primer y único amor, con el que había conformado una hermosa familia. El más delgado intentó consolar a su amigo, le puso una mano en el hombro y le dijo que tenía que ser fuerte, pero sabía que era inútil. Tiempo después lloró a solas, recordando cómo su amigo había tenido que cavar la tumba de su propia madre.