[ESP-ENG] Soledad en el andén
El reloj de la estación marcaba las tres y media de la tarde. La mujer miró aquel objeto y luego volvió a concentrarse en su taza de café, sintiendo una leve ansiedad recorrer su cuerpo. El tren llegaría en media hora. Una sonrisa se dibujó en su rostro al recordar el de su hija. ¿Desde cuándo no besaba sus cachetes sonrosados? ¿Cuándo fue la última vez que había escuchado su risa? Lo recordaba perfectamente, como si hubiera sido ayer, aunque hubiera pasado un año desde que dejó el pueblo para ir a trabajar en Paris.
La mujer sorbió un poco de café y miró alrededor. La gente iba y venía sin reparar en quienes pasaban por su lado o en aquellos que estaban sentados en la cafetería de la estación. Los gendarmes rondaban por las puertas y cerca de las vías del tren. Los niños vociferaban cosas ininteligibles mientras parecían ser arrastrados por sus padres hacia alguna parte. Dejar atrás lo conocido y adentrarse en un mundo nuevo siempre era difícil.
Su mirada volvió a reparar en el anciano que ocupaba uno de los bancos cerca de la vía del tren. El hombre estaba ahí desde que ella llegó a la estación y en todo ese tiempo no se había movido ni un centímetro. Sentado sobre aquel banco, con una gabardina marrón para protegerse del frío y un sombrero negro que cubría sus cabellos blancos y oscurecía su arrugado rostro, parecía un hombre tan pequeño y solitario que daba pena verlo.
La mujer terminó de beber su taza de café y pidió otra al camarero, pensando que tal vez al viejo le vendría bien un poco de compañía. Mientras caminaba hacia el banco, arrastrando la maleta que había preparado para el viaje, con la nueva taza de café en la mano, pensó también en la felicidad que ella sentía porque ese día se reencontraría con su hija y consideró hablar sobre todo eso con el anciano. Sus botas dejaban marcas sobre las huellas de otros zapatos que también habían pisado la delgada capa de nieve que empezaba a formarse en aquella parte de la estación. El extremo de su bufanda blanca se movía al compás de la brisa fría que mantenía sus pómulos enrojecidos. Su espeso cabello negro caía sobre sus delgados hombros, que estaban cubiertos por una chaqueta morada.
—Bonsoir, señor, ¿puedo sentarme a su lado? —preguntó sonriendo amablemente.
El anciano despegó la mirada de las vías del tren y la miró extrañado, primero a ella y luego a la taza de café. Asintió, con un gesto adusto. La mujer colocó la maleta a un lado del banco y tomó asiento.
—Espero no molestarlo, pero ¿le apetece un poco de café? —preguntó ofreciendo la taza que tenía en la mano.
—Gracias, pero no me gusta el café —respondió el anciano secamente.
—Oh, qué pena —exclamó la mujer, un poco avergonzada por su atrevimiento. Dejó la taza de café a un lado, sobre el banco, y colocó las manos sobre sus rodillas. —. El invierno ha llegado pronto este año, ¿no le parece? —añadió para cambiar de tema.
El anciano carraspeó, se inclinó hacia adelante y escupió sobre la nieve.
—¿En qué puedo ayudarla? —preguntó sin rodeos, con una mirada fría y penetrante.
—Solo quería ofrecerle una bebida caliente —dijo ella, intentando sonreír—, y acompañarlo mientras llega el tren.
—Es usted muy amable, pero no se preocupe por mí.
La mujer volvió a pensar en su hija y preguntó:
—¿Espera usted a alguien? ¿Tal vez un hijo o un nieto?
El anciano volvió a carraspear, esta vez con mayor fuerza, se inclinó hacia adelante y escupió.
—Hijos, nietos… —murmuró, irritado—. ¿Por qué se empeña en saber de mí? ¿Qué quiere que le diga? Estoy aquí porque en las plazas ahora hay gente de las iglesias cantando villancicos y apenas está empezando diciembre. Estoy aquí porque ya no tengo dinero para beber y no encuentro un lugar en cual poder estar tranquilo. Pero ahora viene usted y se empeña en ofrecerme cosas sin siquiera conocerme. ¿Acaso no le enseñaron a no hablar con…? —Tosió, visiblemente alterado, y se tapó el rostro con la manga de la gabardina.
La mujer intentó socorrerlo, pero el anciano la miró como una fiera acorralada y ella se contuvo a tiempo de poner una mano sobre su espalda.
—Váyase, déjeme en paz —dijo el anciano, luego de un minuto en el que parecía a punto de ahogarse por el ataque de tos—. Déjeme morir tranquilo en este banco si eso es lo que me toca. No quiero su compasión, tampoco su amistad. Solo quiero estar aquí y que nadie me molesté.
—Disculpe, Monsieur, no era mi intención molestarlo —dijo la mujer, levantándose del banco, sorprendida por la reacción de aquel hombre. Agarró la taza de café y la maleta y añadió—: Qué Dios lo bendiga y tenga buen día.
El anciano la miró furioso y volvió a escupir al piso.
—Hace mucho tiempo que Dios dejó de bendecirme —exclamó, y se recostó nuevamente del banco, hundiéndose más en la gabardina.
La mujer caminó de vuelta a la cafetería, algo desanimada por la conversación que había tenido con aquel hombre. «¿Qué le habrá pasado?», se preguntó y lamentó no saber la respuesta. Dejó la taza de café en la mesa que antes ocupaba y volteó a ver el anciano, pero este se había levantado del banco y caminaba hacia la salida de la estación. Los altavoces anunciaron que el tren estaba por llegar y a lo lejos pudo distinguir la silueta de la maquinaria de hierro que avanzaba hacia la estación. Llamó al camarero que la había atendido y le dijo que se llevara la taza porque el café se había enfriado.
Recordó nuevamente a su hija y se llenó de alegría con tan solo pensar en ella. Cada vez faltaba menos tiempo para verla y ya era hora de volver a casa.
The station clock read half past three in the afternoon. The woman looked at that object and then went back to concentrating on her cup of coffee, feeling a slight anxiety run through her body. The train would arrive in half an hour. A smile came to her face as she remembered her daughter's face. When was the last time she had heard her daughter's laughter? He remembered it perfectly, as if it were yesterday, even though it had been a year since he had left town to go work in Paris.
The woman sipped some coffee and looked around. People were coming and going, oblivious to those passing by or those sitting in the station cafeteria. Gendarmes hovered by the doors and near the train tracks. Children shouted unintelligible things as they seemed to be dragged somewhere by their parents. Leaving the familiar behind and entering a new world was always difficult.
Her gaze returned to the old man occupying one of the benches near the railroad track. The man had been there since she arrived at the station and in all that time he had not moved an inch. Sitting on that bench, wearing a brown raincoat to protect him from the cold and a black hat that covered his white hair and obscured his wrinkled face, he looked like a man so small and lonely that it was pitiful to see him.
The woman finished drinking her cup of coffee and asked the waiter for another, thinking that perhaps the old man could use some company. As she walked towards the bench, dragging the suitcase she had packed for the trip, with the new cup of coffee in her hand, she also thought about how happy she was that she would be reunited with her daughter that day and considered talking to the old man about it all. Her boots left marks on the footprints of other shoes that had also stepped on the thin layer of snow that was beginning to form in that part of the station. The end of his white scarf moved in time with the cold breeze that kept his cheekbones reddened. Her thick black hair fell over her thin shoulders, which were covered by a purple jacket.
"Bonsoir, sir, may I sit next to you? "she asked, smiling kindly.
The old man took his eyes off the train tracks and looked quizzically, first at her and then at the coffee cup. He nodded, grimly. The woman placed the suitcase on the side of the bench and took a seat.
"I hope I'm not disturbing you, but would you like some coffee? "she asked, offering the cup he was holding in his hand.
"Thank you, but I don't like coffee," replied the old man dryly.
"Oh, what a pity," exclaimed the woman, a little embarrassed by her audacity. She put the coffee cup aside on the bench and placed her hands on her knees. "Winter has come early this year, don't you think? "she added to change the subject.
The old man cleared his throat, leaned forward and spat on the snow.
"How can I help you? "he asked bluntly, with a cold, penetrating look.
"I just wanted to offer him a hot drink," she said, trying to smile, "and keep him company while the train arrives.
"You are very kind, but don't worry about me.
The woman thought of her daughter again and asked:
"Are you expecting someone? Perhaps a child or a grandchild?
The old man cleared his throat again, this time more forcefully, leaned forward and spat.
"Children, grandchildren..." he muttered, irritated, "Why do you insist on knowing about me? What do you want me to tell you? I'm here because in the squares now there are people from the churches singing Christmas carols and December is just beginning. I'm here because I no longer have money to drink and I can't find a place where I can be quiet. But now you come and insist on offering me things without even knowing me. Didn't they teach you not to talk to...? "He coughed, visibly upset, and covered his face with the sleeve of his raincoat.
The woman tried to help him, but the old man looked at her like a cornered beast and she restrained herself in time to put a hand on his back.
"Go away, leave me alone," said the old man, after a minute in which he seemed on the verge of choking from a coughing fit. "Let me die quietly on this bench if that's what I have to do. I don't want your pity, nor your friendship. I just want to be here and not be bothered by anyone.
"Excuse me, Monsieur, I didn't mean to disturb you," said the woman, getting up from the bench, surprised by the man's reaction. She grabbed the coffee cup and the suitcase and added, "God bless you and have a nice day.
The old man looked at her angrily and spat on the floor again.
"It's been a long time since God stopped blessing me," he exclaimed, and leaned back on the bench, sinking deeper into his trench coat.
The woman walked back to the cafeteria, somewhat discouraged by the conversation she had had with the man. "What happened to him?" she wondered and regretted not knowing the answer. She set the coffee cup down on the table she had previously occupied and turned to look at the old man, but he had gotten up from the bench and was walking toward the station exit. The loudspeakers announced that the train was about to arrive and in the distance she could make out the silhouette of the iron machinery moving towards the station. She called the waiter who had served her and told him to take the cup away because the coffee had gone cold.
She remembered his daughter again and was filled with joy at the thought of her. The time to see her was getting shorter and shorter and it was time to go home.
Esta publicación ha recibido el voto de Literatos, la comunidad de literatura en español en Hive y ha sido compartido en el blog de nuestra cuenta.
¿Quieres contribuir a engrandecer este proyecto? ¡Haz clic aquí y entérate cómo!
Wo y ahora me quede yo intrigada con el anciano, que le habra pasado? Tal vez una perdida? Tal vez estaba resignado por alguna enfermedad? No me dejes asi, quiero respuestas jajajaja 😂
Siempre es un placer leerte amigo, nunca dejo de engancharme con tus relatos de principio a fin, Buen domingo! ❤️
Jajaja todo es posible, solo espero que no sea tan grave como para que sus últimos días los viva amargado y solo.
Gracias por siempre leerme, querida. Feliz domingo para ti también! ❤️
Alguien de otro tiempo diría que el malestar es libre. Tu relato me hizo pensar en la terquedad de las personas, muchas veces nos damos el lujo de rechazar un gesto de bondad por estar ocupados en nuestra pena. Excelente texto mi querido @juniorgomez. Un fuerte abrazo desde Maracay.
Así es, estimado @irvinc, a veces estamos tan aferrados a nuestro dolor que no apreciamos esos gestos. Es triste, pero existen muchas personas así. Gracias por su comentario y apreciación. Un abrazo.