9 July 2026, Freewriters Community Daily Writing Prompt (Day 3159) | Prompt: strange dough (una masa extraña)

^Source

My story is based on 9 July 2026, Freewriters Community Daily Writing Prompt Day 3159: strange dough

^Source

El caso de la harina de polvo de estrellas

Myra se asomó por encima de la encimera, pulsó el botón de la radio y volvió a su tarea de preparar el desayuno. Aquella mañana, la familia había pedido galletas caseras. Sin pensar en nada más que en la melodía de aquel clásico, cantaba mientras tamizaba la harina. De repente, se dio cuenta de que la harina caía por el tamiz como polvo de estrellas gris. No le prestó atención y siguió hasta que tuvo tamizada la cantidad necesaria para diez galletas.

Era la receta de su abuela, que ya había horneado cientos de veces antes. Los demás ingredientes eran levadura, leche tibia, huevos y paciencia. Había utilizado las medidas exactas, incluida la dosis justa de paciencia mientras amasaba con delicadeza, tal y como le había enseñado su abuela.

Una vez terminada la primera mitad del proceso, se quedó mirando la bola blanca durante un momento antes de cubrirla con una gasa para que subiera. En lugar de subir como esperaba, la masa se hundió y luego comenzó a palpitar bajo sus nudillos, irradiando un calor suave y rítmico.

Respiraba.

Cuando la presionó, la masa se hundió ligeramente y luego empujó lentamente hacia atrás, imitando la inhalación profunda y constante de una bestia dormida que se esforzaba por liberarse de sus ataduras.

Un ligero aroma a ozono y romero machacado inundó la tranquila cocina.

Myra intentó darle a la masa la forma de un bollo tradicional, pero esta se resistía. Se quedó paralizada, observando horrorizada cómo la extraña masa se estiraba hasta que su forma alargada se asemejaba al contorno de una espiral geométrica y dentada. Se dio cuenta en el momento en que vio cómo la masa se estiraba hasta adoptar esa forma, con tres dedos bien separados que hurgaban en su interior.

En lugar de alarmar a los niños con un grito, su primer instinto fue dar un sorbo a la mimosa que tenía junto a la levadura.

Por el rabillo del ojo, vio cómo la forma se movía y empezaba a materializarse. Se sacudió el asombro y levantó el rodillo por encima de la cabeza. «Esa “cosa” no causará ningún daño hoy si no hay bollos en el menú», susurró. Al instante, golpeó con fuerza con el rodillo, intentando reventar la masa.

Ocurrió algo asombroso. El rodillo se le soltó de la mano y se quedó erguido junto a la extraña masa, como si estuviera decidido a no hacerle daño.

Se le llenaron los ojos de lágrimas mientras dejaba caer el cuenco y salía corriendo por la puerta de la cocina. No se detuvo hasta llegar a la casa de su vecina de al lado.

Jadeando, golpeó la puerta con las manos llenas de harina. Edith abrió la puerta, retrocediendo ante aquellas manos que se agitaban y aquel rostro desfigurado. «¿Qué te pasa, Myra?»

«¡¿Qué me pasa?! Esa maldita harina que te pedí prestada ayer. ¿De dónde demonios ha salido?»

«¿Qué quieres decir? Es harina normal y corriente. Yo misma la utilicé hace unos días. Joe la compró en el Epicurean Market, en el Village». Edith hizo una pausa, esperando a que Myra dejara de respirar con dificultad. «Tienes que calmarte, Myra. ¿Por qué no entras y me explicas qué está pasando?»

De inmediato, Edith percibió el aliento a zumo de naranja con alcohol de Myra. Eso era todo lo que necesitaba saber. Myra era la vecina a la que siempre se acudía para sus deliciosos cócteles de Screwdriver, Mimosa y Tequila Sunrise, tanto para el brunch matutino como para el té de la tarde. Pero, de todos modos, le siguió la corriente a su amiga. Estaba en juego el desayuno de los niños.

Myra soltó de golpe el extraño episodio. «Algo le pasa a esa harina, Edith. La masa no ha subido. Se ha transformado en un ser alienígena que intenta salir de su caparazón».

«No sé muy bien qué pensar de eso, Myra», mintió Edith, conteniendo la risa, «pero desde luego te acompañaré a tu cocina para ayudarte a investigar. Ya se está haciendo tarde para el desayuno de la familia».

«Tienes razón, Edith», balbuceó Myra, sin intentar siquiera ocultar su expresión de pánico. «Quizá me lo esté imaginando todo. Anoche no dormí bien. Tuve una pesadilla horrible».

Edith asintió y la abrazó con cariño. Se puso el chal y siguió a Myra de vuelta a su casa. Al asomarse al interior, todo estaba en calma en la cocina. Edith echó un vistazo rápido a la encimera, donde la masa descansaba plácidamente sobre la tabla de cortar. El rodillo yacía junto a ella.

Tras asegurarse de que todo estaba en orden y de que ningún dedo intentaba escapar de la masa, abrazó a Myra y le sugirió que la llamara inmediatamente si la masa volvía a portarse mal. Aliviada de que todo estuviera bien, salió tranquilamente al exterior.

De nuevo sola en la cocina, Myra se quedó paralizada, mirando fijamente el rodillo y la masa, desconcertada por lo que había ocurrido antes.

Justo después de que Edith se marchara, el rodillo se puso firme, como si estuviera saludando a un superior. Myra sacudió la cabeza, incrédula, imaginándose un dibujo animado de los sábados por la mañana. Esperó. No se oía ningún ruido procedente del salón, donde sus tres hijos estaban absortos viendo «Casper, el fantasma amigable».

Y así fue exactamente como empezó a parecer la masa, pero con las dimensiones de una nave espacial.

Desafiaba las leyes de la gravedad, desplazándose por la tabla de cortar de madera llena de marcas hasta situarse justo delante de la ventana abierta sobre el fregadero de la cocina, como si anhelara el cielo de medianoche a plena luz del día.

Con vacilación —y sin saber por qué—, la necesidad de descubrir a qué sabía la masa se apoderó de ella. Se acercó lentamente al fregadero y se colocó detrás de la masa; luego, pellizcó un trocito minúsculo para probarlo. Le zumbaba en la lengua, con sabor a inviernos olvidados y tormentas eléctricas. La materia de la que están hechos los sueños. En concreto, el de anoche.

Myra se volvió hacia el salón para ver cómo estaba su familia cuando estalló una carcajada. «El desayuno», se recordó a sí misma mientras giraba bruscamente la cabeza para comprobar si la masa seguía allí.

Mientras el viejo reloj de su abuela marcaba sus últimos segundos, la masa se endureció de repente hasta convertirse en una geoda metálica e iridiscente, tal y como recordaba que su hijo había mencionado en su videojuego. Tres cuartas partes de la masa se agrietaron, floreciendo en una constelación de delicados pétalos cristalinos que se dispersaron en el aire fresco de la mañana. Myra se quedó mirando fijamente una bandeja vacía, con el reconfortante aroma del pan recién horneado sustituido por completo por la infinita extensión del cosmos.

«La masa no tenía que estar en el horno; pertenecía a la galaxia», pensó mientras se dirigía a zancadas hacia la puerta de la nevera y agarraba el tirador.

Unas galletas en lata ya preparadas, estilo «Buttermilk», la miraban fijamente. Cogió dos paquetes de ocho unidades, los abrió y metió las galletas en el horno; luego se sentó en el taburete de la barra.

Se volvió hacia el rodillo y la extraña masa que quedaba, los recogió, los metió con cuidado en una bolsa de plástico y tiró ambos a la papelera cercana.

Echó un vistazo al salón, donde la familia estaba absorta viendo la televisión del sábado, y dio otro sorbo a su mimosa.

«¡Menuda mañana!», suspiró, apartándose de la frente el pelo enredado y cubierto de polvo blanco.

Mi relato se basa en 9 de julio de 2026, Propuesta de escritura diaria de la comunidad Freewriters, día 3159: «una masa extraña»

Good luck everyone with whatever your endeavors.

SOURCES:
a) JustClickindiva's Footer created in Canva utilizing its free background and images used with permission from discord admins.
b) Unless otherwise noted, all photos taken by me with my (i) Samsung Galaxy 10" Tablet, (ii) Samsung Phone, & (iii) FUJI FinePix S3380 - 14 Mega Pixels Digital Camera
c) Purple Butterfly part of purchased set of Spiritual Clip Art for my Personal Use
d) All Community logos, banners, page dividers used with permission of Discord Channel admins.
e) Ladies of Hive banner used with permission of and in accordance with the admin's guidelines
f) Thumbnail Image created by me in Canva.
g) "Flames." What is Apophysis 2.09. https://flam3.com/

English is my native language.
If translation included, I use DeepL to assist my readers.
Thanks for your patience an understanding.

El inglés es mi lengua materna.
Si la publicación incluye una traducción, utilizo DeepL para facilitar la lectura a mis lectores.
Gracias por vuestra paciencia y comprensión.