সে আমার কাছে আমার লেখার চাইতেও বড় ।

"বিয়ের পর এক লাইনও লিখি নি।
-সে বুঝি আমার দোষ?
নাহ্! তোমার গুণ।
আমার লেখা আমার কাছে কতবড় জানো?
তুমি তার চেয়েও বড়!"

সত্যজিৎ রায় এর লেখা অপুর সংসার (১৯৫৯) এর কথোপকথন ।

কথাগুলো কেমন যেনো অতি পরিচিত লাগছে ।পরিচিত লাগার কারণ হয়তো নিজেকে সে জায়গায় দেখতে পাওয়া ।নাকি আমি কথার সঙ্গে নিজের মিল পেয়েছি জানিনা ।শূন্যতার প্রশ্ন থেকে দাঁড়ায়,দেয়ালে চৌকাঠে আয়নায় কে সত্য?তুমি না আমি?

উত্তর পাইনা আমি , জানিনা এর উত্তর কি ।শুধু জানি আপনারে আমি ভালোবাসি ।আপনারে না দেখলে আমার দম বন্ধ লাগে ।আপনারে দেখলে আমি নিশ্বাস নিতে ভুলে যাই !

সবাই বলে সময় গেলে নাকি এই ভালোবাসা থাকবেনা !চার বছর পার হয়ে পাঁচ বছর হলো , পৃথিবী ঘুরতে থাকে। আমরা থাকি স্থির। তৃষ্ণার্ত। উদ্বাহু। উদ্বিগ্ন। জনতার ভীড়ে এক ফোঁটা জমিনের মতো নিঃসঙ্গ। আমরা আমরাই থাকি !

মানুষ শুধু দূর থেকে সুন্দর না, মানুষ কাছে থেকেও সুন্দর। তারে না দেখলে আমি জানতামই না !

সত্যি বলতে, আমার কাছে গুড হিউম্যানের সংজ্ঞা পারফেকশন না। মানুষের ক্ষেত্রে আমার মূল কনসার্নের জায়গা থাকে আমার কম্ফোর্ট। যার কাছে আমি কম্ফোর্ট পাই, তার হাজারটা দোষও আমি মেনে নিতে রাজি থাকি।তাই সবার কাছে জগৎ এর খারাপ মানুষটা আমার কাছে জগতের সবচেয়ে ভালো মানুষ ।আর যার কাছে আমি কম্ফোর্ট পাই না, সে পৃথিবীর সবচে পারফেক্ট মানুষ হলেও আমার কিচ্ছু যায় আসে না।

লেখা আমার রন্ধ্রে বাস করে অথচ এই কয়দিন তার সাথে থেকে আমার লেখার আগ্রহ তৈরী হয়নি ! কেন হয়নি ? মানুষটারে দেখে আমার চোখ জুড়ায়না , তাই হয়তো কলম নিয়ে লিখতে বসে আত্মার শান্তি মনে আসেনি ! আমার মন তারে দেখেই শান্ত ছিলো যে !

সেদিন মানুষটা আমাকে জিজ্ঞাসা করলো কেন আমি তারে এতো চাই ? কেন তারে পাইলে আমি জগৎ ভুলে যাই ? উত্তরে বলেছিলাম -

"আমি আমার নিজের বাড়িকে ভালোবাসি, কারণ কিন্তু এই না যে আমার বাড়ি খুব আলিশান বা সুন্দর। আমার বাড়ি আমার পছন্দ কারণ, কারণ ওখানে আমি আমার ইচ্ছামতো শুইয়া থাকতে পারি, ওখানে আমার কোন ধরনের ফর্মালিটি করতে হয় না।
আপনি মানুষও অনেকটা অমন। বাড়ির মতো। কম্ফোর্ট না থাকলে যেমন তাজমহলও জাহান্নাম মনে হতে বাধ্য, মানুষও যদি কম্ফোর্ট না হয়, তখন সেই মানুষের ভেতর যত পারফেকশনই থাকুক, সেই মানুষরে আমাদের নিজের মানুষ মনে হয় না।"

যারে আমি চোখে হারাই না তারে মন থেকে হারাবো কেমনে ? মানুষরা না কিছু বুঝেনা ।যে যার মতন কথা বলেই চলে যায়।তারে আমার লাগবে , তারে আমি চাই , এটা আমার জিদ না, আমার ভালোবাসা । কারণ সে আমার কাছে আমার লেখার চাইতেও বড় ।

ধন্যবাদ ।