Una niña feliz (Español en Inglés)
Saludos, saluditos.
Quiero hablarles hoy de mi vecina, tiene 7 años, se levanta sola, se plancha el uniforme y se ata los zapatos sin que nadie le ayude. Sus padres están lejos, trabajando en otro país, mandando dólares y cariños, por teléfono. Pero ella, cuando le preguntan si quiere irse con ellos, niega con la cabeza y dice que no, que aquí están sus amigos.
Yo la veo desde mi ventana cada mañana. Sale con su mochila, se detiene un segundo en la acera, mira a un lado y al otro, y luego echa a correr hacia la escuela. No camina, corre. Como si tuviera prisa por llegar a donde la esperan. Y eso es lo que me hace ruido: no extraña a sus padres en el momento de ir al colegio. Los extraña en la noche, cuando todo está quieto y el teléfono suena con una videollamada. Ahí se le quiebra la voz. Ahí se le humedecen los ojos. Pero al otro día vuelve a salir corriendo.
La gente del barrio dice que es una niña rara, que debería querer estar con su papá y su mamá. Que Cuba está difícil, que el futuro no es aquí. Pero yo les pregunto: ¿y el presente? ¿El presente dónde lo ponemos? Ella tiene 7 años y ha decidido que su presente vale más que un futuro incierto en otra parte. No es una decisión de adulto, es una decisión de piel. De lo que siente cuando juega, cuando ríe, cuando su amiga le presta la merienda porque ella olvidó la suya.
He visto a muchos niños irse. He visto maletas, llantos, abrazos apretados en la terminal del aeropuerto. He visto madres que se van con el alma hecha pedazos y niños que se quedan con la mano en alto, despidiendo. Pero esta niña es diferente. No porque no quiera a sus padres, sino porque ha construido un mundo aquí que no está dispuesta a derrumbar. Sus amigos son lo más importante. Su colegio es su territorio.
Y yo, que soy una abuela vieja me pregunto si nosotros, los adultos, somos capaces de respetar eso. Porque siempre estamos empujando a los niños hacia lo que creemos mejor para ellos, sin preguntarles qué quieren ellos. Ella quiere quedarse. Punto. No necesita que le expliquen por qué es mejor irse. Necesita que le digan que está bien querer quedarse.
Sus padres, pobres, desde lejos hacen lo que pueden. Le mandan regalos, le hablan todos los días, le prometen que pronto vendrán por ella. Y ella asiente, sonríe. Pero cuando cuelga, vuelve a su vida de aquí. A sus amigos. A sus juegos. A su rutina de niña que todavía cree que el mundo cabe en una cuadra.
A veces me siento en el portal y la veo pasar con su bicicleta. Me saluda con la mano y yo le devuelvo el saludo. No le pregunto por sus padres. Le pregunto por su día. Por la tarea. Por la escuela. Porque ella no es una historia de migración. Es una niña que vive al lado de mi casa y que, por ahora, ha decidido que este es su lugar.
Y si mañana cambia de opinión, que cambie. Pero que sea su decisión, no la de los adultos que le dicen lo que le conviene. Porque los niños, cuando los escuchas de verdad, tienen una claridad que nosotros perdimos en el camino. Ella sabe lo que quiere. Y lo que quiere, hoy, es quedarse con sus amigos.
No la juzgo. La acompaño. Le guardo un dulce para cuando pase. Le sonrío cuando la veo feliz. Y cuando la veo triste, porque también se pone triste, me siento a su lado sin decir nada. Porque a veces lo único que necesita un niño es un adulto que no le dé consejos, sino compañía.
Con cariño de Moraima Socarrás por los caminos del bien.
Salud.
En inglés
A Happy Little Girl (Spanish in English)
Greetings!
Today I want to tell you about my neighbor. She's 7 years old, gets up by herself, irons her uniform, and ties her shoes without anyone's help. Her parents are far away, working in another country, sending money and love by phone. But when they ask her if she wants to go with them, she shakes her head and says no, that her friends are here.
I see her from my window every morning. She leaves with her backpack, pauses for a second on the sidewalk, glances to one side and then the other, and then takes off running toward school. She doesn't walk, she runs. As if she's in a hurry to get to where they're waiting for her. And that's what bothers me: she doesn't miss her parents when she's leaving for school. She misses them at night, when everything is quiet and her phone rings with a video call. That's when her voice cracks. That's when her eyes well up with tears. But the next day she's running off again.
The people in the neighborhood say she's a strange girl, that she should want to be with her mom and dad. That Cuba is tough, that the future isn't here. But I ask them: what about the present? Where do we put the present? She's seven years old and she's decided that her present is worth more than an uncertain future somewhere else. It's not an adult decision, it's a decision of the soul. Of what she feels when she plays, when she laughs, when her friend lends her her snack because she forgot hers.
I've seen many children leave. I've seen suitcases, tears, tight hugs in the airport terminal. I've seen mothers leaving with their hearts shattered and children staying behind, waving goodbye. But this little girl is different. Not because she doesn't love her parents, but because she's built a world here that she's not willing to tear down. Her friends are the most important thing to her. Her school is her territory.
And I, an old grandmother, wonder if we adults are capable of respecting that. Because we're always pushing children toward what we think is best for them, without asking them what they want. She wants to stay. Period. She doesn't need to be told why it's better to leave. She needs to be told that it's okay to want to stay.
Her parents, poor souls, do what they can from afar. They send her gifts, talk to her every day, promise they'll come for her soon. And she nods, she smiles. But when she hangs up, she goes back to her life here. To her friends. To her games. To her routine as a little girl who still believes the world fits within a single block.
Sometimes I sit on the porch and watch her ride by on her bike. She waves, and I wave back. I don't ask about her parents. I ask about her day. About her homework. About school. Because she's not a migration story. She's a girl who lives next door and who, for now, has decided this is her place.
And if she changes her mind tomorrow, so be it. But let it be her decision, not the adults' who tell her what's best for her. Because children, when you truly listen to them, have a clarity we've lost along the way. She knows what she wants. And what she wants, today, is to stay with her friends.
I don't judge her. I keep her company. I save her a treat for when she rides by. I smile when I see her happy. And when I see her sad, because she gets sad too, I sit beside her without saying a word. Because sometimes all a child needs is an adult who doesn't give advice, but simply provides companionship.
With love from Moraima Socarrás, on the path of good.
Cheers.
¡Muy buen post! Le deseo muchos éxitos a la niña.
Gracias.
Qué así sea estimado.
Saluditos.