El rastro de la ausencia

Esta semana hemos celebrado el Día de los Muertos y, como todos los años desde que falleció mi abuela, he ido al cementerio. Voy a encender velas y a dejarle flores, tal y como ella me enseñó, igual que ella solía hacer con sus propios seres queridos. Ahora no solo enciendo velas por ella, sino también por papá, que falleció hace diez años, y por David, mi sobrino, que, con solo 18 años, también se fue al cielo.

Dicen que, con el tiempo, nos acostumbramos a la ausencia de las personas, que aprendemos a vivir sin ellas, que conseguimos convertir una presencia en un recuerdo. Pero yo —y por favor, perdonen mi sinceridad y mi falta de valor— no he sido capaz de hacerlo. Con cada muerte, he sentido que una parte de mí se ha ido con ellos, y que, tras su despedida eterna, lo que ha llenado mi vida no es la costumbre, sino la añoranza.

Los extraño porque fueron una presencia diaria, permanente y significativa en mi vida. Es como llegar a casa y encontrar que los muebles ya no están —esos mismos muebles donde la gente solía sentarse a descansar y conversar—; así es como se siente volver al hogar y darse cuenta de que falta algo importante, algo que siempre estuvo ahí y que es verdaderamente irremplazable.

Los recuerdos de ellos acuden a mí en momentos importantes, pero también en las pequeñas cosas cotidianas que solo ellos solían hacer. Todavía no he aprendido a no recordar a mi abuela; la sigo sintiendo cerca por las mañanas, en el aroma del café, en el olor a aceite de coco o al notar el contacto de unas manos frías. Recuerdo a mi padre cada vez que voy al mercado, cuando escucho música ranchera o cuando alguien dice: "Que Dios te bendiga, hija". Recuerdo a mi sobrino siempre que veo a un joven con un balón de fútbol, ​​a un chico con lentes, una computadora, o cuando escucho a alguien reír.

Ciertamente: la ausencia te brinda la oportunidad de extrañar a alguien; no solo por todo lo que compartieron, sino también por todo lo que ya nunca podrán compartir. Nunca pude ver a mi abuela disfrutar de sus bisnietos, ni ella pudo verme en mi graduación. Nunca veré a mi padre envejecer, ni podré tomar su mano como él solía tomar la mía cuando yo era niña. En cuanto a David, nunca podré verlo graduarse, casarse o tener sus propios hijos.

Gabriel Rolón dijo una vez: "Cuando alguien muere, no solo muere la persona; también muere aquello que se podría haber vivido con ella". Mi padre y mi abuela no llegaron a conocer esta versión de Nancy —la que soy hoy: segura de mí misma y madura—, y no he podido compartir mis logros con ellos. Con David, ya no podré ver partidos de fútbol ni hablar de Messi; nunca más me acompañará a la playa. Su ausencia es como la marca que queda en una mesa después de retirar un jarrón que había estado allí durante mucho tiempo. Sé que lo que fue, ya no es. Nada se siente igual; sin embargo, hay que seguir adelante, incluso cuando la mitad del paisaje ha desaparecido.

La imagen principal es diseñada en Canva y las otras imágenes son de mi galería personal. El texto fue traducido con Deepl

Gracias por vuestro apoyo, lectura y comentario, amigo. Hasta una próxima y nueva oportunidad

This week we celebrated the Day of the Dead, and just like every year since my grandmother passed away, I went to the cemetery. I’m going to light candles and place flowers for her, just as she taught me—the same way she used to do for her own loved ones. Now I don’t just light candles for her; I also light candles for Dad, who passed away 10 years ago, and for David, my nephew, who, at just 18 years old, also went to heaven.
They say that over time, we get used to people’s absence, that we learn to live without them, that we manage to turn a presence into a memory. But I—and please forgive my honesty and lack of courage—haven’t been able to do that. With each death, I’ve felt that a part of me left with them, and that after their eternal farewell, what has filled my life isn’t habit, but longing.

I miss them because they were a daily, permanent, and significant presence in my life. It is like coming home to find the furniture gone—the very furniture where people once sat to rest and talk—that is how it feels to return home and realize that something important, something that was always there and is truly irreplaceable, is now missing.

Memories of them come to me during significant moments, but also in the small, everyday things that only they used to do. I still haven’t learned how not to remember my grandmother; I still feel her near me in the mornings—in the scent of coffee, the aroma of coconut oil, or when I feel the touch of cold hands. I remember my father whenever I go to the market, when I hear ranchera music, or when someone says, "God bless you, daughter." I remember my nephew whenever I see a young man with a soccer ball, a boy wearing glasses, a computer, or whenever I hear someone laughing.
Absence gives you the chance to miss someone—not just for everything you shared, but also for everything you will never get to share. I never got to see my grandmother enjoy her great-grandchildren, nor did she get to see me at my graduation. I will never see my father grow old, or hold his hand just as he used to hold mine when I was a child. As for David, I will never get to see him graduate, get married, or have children of his own.

Gabriel Rolón once said: "When someone dies, it is not just the person who dies; what could have been experienced with that person also dies." My father and my grandmother missed out on seeing this version of Nancy—the one I am today: confident and grown—and I have been unable to share my achievements with them. With Davis, I will no longer be able to watch soccer matches or talk about Messi; he will never again join me at the beach. Their absence is like the mark left on a table after a vase that had sat there for a long time is removed. What once was, is no more. Nothing feels the same, yet one must keep moving forward, even when half the landscape has been taken away.