_No, no pasa nada -le dijo la señora con la bolsa en la mano al joven que la acompaña. La señora se tambaleó y se tuvo que sostener por un largo rato del brazo delgado y pálido del muchacho, quien la sostiene por temor a que se caiga. La señora está muy delgada y apenas puede sostenerse: más que debilidad por los años, tiene debilidad en el alma. Se le nota un cansancio en la mirada, como si le costara mantener los ojos abiertos y la cabeza levantada.

o:X:o
He mirado al joven y él también hace un esfuerzo para sostenerse. Tiene los ojos hundidos y la cara avejentada, una acumulación de años de hambre y sinsabores se le ha empozado en la mirada. Su ropa está deteriorada y le queda holgada, prueba fehaciente de que alguna vez hubo más alimento sobre su mesa, en su casa, en su panza. No habla, pero su boca permanece abierta, llena de baba. Como él, alrededor hay otros jóvenes con el espíritu demolido por la desesperanza.

o:X:o
El conductor del autobús también está hecho de soledades tempranas. La aflicción ha hecho surcos en su frente, grietas y destrozos en su humanidad anciana. Cuántas veces debió sentir la tenue luz de una vela que se apaga, con la certeza de saber que hay menos luz en cada mañana. A su alrededor nosotros, que a este tiempo nada aguardan. Así como el niño, el joven, el anciano, la enfermera, la secretaria. Así todos, en un mismo universo, arrastrados por la misma marejada.

o:X:o
Todos los que vamos aquí somos seres invisibles sin sombra, sin luz: una mancha. Seres que escarban un poco de comida en guerras diarias. Los que se han ido preguntan: ¿Cómo están? ¿Cómo se sienten? ¿Que tal están en casa? Para qué decirles que el país está hecho de despedidas, llorosas y encendidas, y que hemos cerrado todas las ventanas. Para qué decirles que se ha alojado el pesimismo hasta en la misma infancia, que los ancianos prefieren morir antes que vivir en una eterna añoranza y que los políticos siguen con la mima trama o lo que es lo mismo: la misma trampa. Entonces uno prefiere decir, tragando grueso y que no se asome ninguna lágrima: "Estamos todos bien y aquí no pasa nada."

HASTA UNA PRÓXIMA HISTORIA, AMIGOS