De hablar poco, era Heriberto, quien había sido criado por su madre, doña Jacinta, viuda de Heriberto Hernández, hombre también de poco hablar y quien había muerto de un infarto fulminante. Los que habían conocido a Heriberto padre daban fe de que el hijo había heredado no solo sus rasgos físicos, también había sacado la parsimonia, lo introvertido y hasta la simpleza del padre.
Fue Cachita, una muchacha retrechera, voluptuosa y de carnes generosas, la que había logrado atrapar a Heriberto quien jamás había contrariado a su madre solo aquella vez cuando decidió casarse con Cachita:

_¡No estoy de acuerdo con este casamiento! -había dicho Jacinta con toda su furia.

_Está decidido, madre. Me caso con Cachita, quieras o -afirmó Heriberto con una fiereza extraña en él.

_¡Ay, qué me muero, me muero! -dramatizó Jacinta con la mano en el pecho, pero al ver que su único hijo quedaba impertérrito, supo que la otra mujer, Cachita, se había salido con la suya y no tuvo más remedio que aceptar el casamiento.

El casamiento fue rápido y luego de la ceremonia, no hubo razón para que los recién casados no ocuparan la gran casa familiar, pero fue allí cuando Heriberto supo lo que tendría que soportar el resto de sus días: cuando le dedicaba tiempo a su madre, Cachita se ponía iracunda y si le dedicaba tiempo a Cachita, era Jacinta la que amanecía tirando puntas:

_¡Cómo es verdad que cuando hay santos nuevos, los viejos no hacen milagros! -exclamaba Jacinta como si fuera una retahíla de credos.

_¡Nadie sabe para quién trabaja! Yo que me maté criando a Heriberto, viene cualquiera a suplirme en su corazón -decía Jacinta mientras hacía los oficios.

Heriberto, criado bajo las faldas de su madre, entonces buscaba darle atención y era cuando Cachita, conocedora del debil carácter de su esposo y de la afilada ponzoña de su suegra, hacía valer su puesto, en un lugar donde solo ella era la reina: la cama.

_A mí no me vengas a tocar, ve a tocar a tu madre -ordenaba Cachita y se echaba a una de las orillas de la cama, dándole la espalda al pobre Heriberto que se quedaba viendo las carnes desnudas de Cachita como aquel que tiene hambre y no puede comer.

_Ella que te dé cariño. A mí no me vengas con arrumacos en la noche porque te voy a mandar a dormir con tu madre.

Esta tirantez entre las dos mujeres, hizo que Heriberto buscara, secretamente, complacer a las dos: comía el desayuno que cada una le hacía, también el almuerzo y la cena. Le dedicaba tiempo a su madre y sacaba más tiempo para estar con su esposa. Ninguna podía quejarse: la misma atención, en igual medida, recibían las dos.

El único que se quejó fue el cuerpo de Heriberto, que estaba acostumbrado a vivir en la parsimonia, y obligado a vivir en aceleración, en un estrés entre aquellas dos mujeres que se peleaban por su atención, que colapsó. Entonces, tal vez por herencia o porque hasta en eso sería igual al padre, Heriberto murió de un infarto fulminante.

Dicen que en el velorio, los vecinos no sabían quién lloraba más fuerte sobre el féretro de Heriberto:

_¡Ay, Heriberto, te fuiste y me dejaste sola! -gritaba Cachita desesperada.

_Ay, hijo mío, el dolor que siento es el más grande. No es comparable el dolor de perder a un esposo que un hijo. Perder a un hijo es mucho peor -decía Jacinta más fuerte y Cachita respondía con más gritos y alaridos, mientras en el rostro pálido de Heriberto se asomaba una leve sonrisa, seguro de haber encontrado, por fin, la paz.

HASTA UNA PRÓXIMA OPORTUNIDAD, AMIGOS

[Versión en inglés]
The two rivals
Heriberto, who had been raised by his mother, Doña Jacinta, widow of Heriberto Hernández, a man who also spoke very little and who had died of a fulminant heart attack, spoke very little. Those who had known Heriberto Sr. attested that the son had inherited not only his physical traits, but also his father's parsimony, introvertedness and even ceremoniousness.
It was Cachita, a voluptuous and voluptuous girl with generous flesh, who had managed to trap Heriberto, who had never contradicted his mother, only that time when he decided to marry Cachita:
_I do not agree with this marriage! -I don't agree with this marriage!” Jacinta had said with all her fury.
It is decided, mother. I'm marrying Cachita, whether you want to or not,” Heriberto affirmed with a fierceness strange to him.
Oh, I'm dying, I'm dying! -Jacinta dramatized with her hand on her chest, but when she saw that her only son remained unperturbed, she knew that the other woman, Cachita, had had her way, and she had no choice but to accept the marriage.
The marriage was quick and after the ceremony, there was no reason for the newlyweds not to occupy the large family home, but it was there that Heriberto knew what he would have to endure for the rest of his days: when he spent time with his mother, Cachita would become irate and if he spent time with Cachita, it was Jacinta who would wake up throwing spikes:
How true it is that when there are new saints, the old ones don't work miracles! -Jacinta would exclaim as if it were a string of credos.
Nobody knows who he works for! I who killed myself raising Heriberto, anyone can come to replace me in his heart,” said Jacinta as she went about her work.
Heriberto, raised under his mother's skirts, then sought to give her attention, and that was when Cachita, knowing her husband's weak character and her mother-in-law's sharp-tongued temper, asserted her position, in a place where only she was the queen: the bed.
Don't come and touch me, go touch your mother,” Cachita ordered and lay down on one side of the bed, turning her back on poor Heriberto who stared at Cachita's naked flesh like one who is hungry and can't eat.
She should give you love. Don't come to me with cuddling at night because I'm going to send you to sleep with your mother.
This tension between the two women made Heriberto secretly try to please both of them: he ate the breakfast that each one made for him, as well as lunch and dinner. He devoted time to his mother and took more time to be with his wife. Neither could complain: the same attention, in equal measure, was given to both of them.
The only one who complained was Heriberto's body, so used to living in parsimony, and forced to live in acceleration, in stress and alertness between those two women fighting for his attention, that he collapsed. Then, perhaps by inheritance or because even in that he would be the same as his father, Heriberto died of a fulminant heart attack.
They say that at the wake, the neighbors did not know who cried the loudest over Heriberto's coffin:
_Ay, Heriberto, you went away and left me alone! -cried Cachita in despair.
Oh, son, the pain I feel is the greatest. The pain of losing a husband is not comparable to that of losing a son. Losing a child is much worse,” said Jacinta louder, and Cachita responded with more screams and cries, while a smile appeared on Heriberto's pale face, as proof that he had finally found peace.