La media perdida

El alboroto comenzó a las seis de la mañana y me desperté de un sobresalto al oír el ruido de botellas rompiéndose y piedras golpeando las paredes. Salté de la cama y vi que papá ya estaba cerca de la ventana. Le dije: "Papá, aléjese de ahí; podría perder un ojo", y le agarré del brazo para sentarlo en su silla, una de madera con el asiento acolchado y estampado de flores. Se quedó quieto, pero empezó a ordenar: "Suéltame la mano. Suéltame. No quiero ir a ninguna parte contigo". Al principio pensé que me hablaba a mí, pero luego me di cuenta de que hablaba consigo mismo. Siempre que se ponía así —cosa que ocurría la mayor parte del tiempo últimamente—, lo dejaba tranquilo, pero esta vez pregunté: "¿Con quién hablas, viejo?". Él se miró el brazo y señaló hacia un rincón. "Ahí no hay nadie", dije, y miré por la ventana: los vecinos se estaban peleando entre ellos. Apenas llevaba un segundo allí cuando oí a papá decir: "¿Dónde están mis medias de fútbol?". "¿Cuáles medias de fútbol?", pregunté, mientras veía a Angito agarrar una botella de cerveza y estrellarla contra el asfalto al tiempo que su madre soltaba un grito.

-_Pobre mujer, dije con tristeza y lástima; Gladys era la madre de Angito y de otros matones del barrio. Fui a la cocina, cogí un vaso y vertí un poco de agua en él.

-¿Dónde están mis medias de fútbol?, oí repetir a papá a mis espaldas.

-¿De qué medias hablas? -Me di la vuelta y, por primera vez en días, vi realmente el cuerpo de mi padre: estaba encorvado, mirando hacia el suelo.

_-Mis medias azules, dijo, mirándose los pies.

-Las llevas puestas, dije, acercándome para calmarlo, pues notaba que se estaba impacientando. _Mira, llevas puestas las medias azules.

-No, quiero mis medias de fútbol, repitió como un niño malcriado. Los gritos de Gladys resonaban por toda la manzana. El sonido de cristales rotos había precedido al alboroto. Me dirigía hacia la ventana cuando oí un sollozo a mis espaldas: era papá, que lloraba. "¿Por qué lloras ahora?". Estaba a punto de perder la paciencia, pero papá parecía verdaderamente desvalido y perdido.

-He perdido una media, dijo señalándose los pies; ambos pies llevaban puestos unas medias gruesas de lana azul. No lo entendía.

-Llevas puesto las medias, le aseguré de nuevo.

-He perdido una media: la que me regaló mi madre por mi cumpleaños, insistió entre sollozos. El sonido de un cristal al romperse resonó muy cerca, como si estuviera haciéndome añicos los oídos. Me volví hacia la ventana, pero no vi nada; miré hacia abajo y allí estaba: el vaso de agua yacía hecho añicos en el suelo. Tragué saliva con dificultad; sentí lástima por mi padre y una profunda lástima por mí mismo. En algún momento, papá no solo había perdido una media; también se había perdido a sí mismo.

---

---

---

The commotion started at six in the morning, and I woke up with a start at the sound of breaking bottles and stones hitting the walls. I jumped out of bed, and Dad was already near the window. I said to him, "Sir, get away from there—you could lose an eye," and I grabbed his arm and sat him down in his chair—a wooden one with a floral-patterned padded seat. He stayed still but began to order: "Let go of my hand. Let go. I don't want to go anywhere with you." At first, I thought he was speaking to me, but then I realized he was talking to himself. Whenever he got like that—which had been most of the time lately—I would leave him be, but this time I asked, "Who are you talking to, old man?" He looked at his arm and pointed toward a corner. "There’s no one there," I said, and I glanced out the window: the neighbors were fighting among themselves. I had barely been there a second when I heard Dad say, "Where are my soccer socks?" "Which soccer socks?" I asked, watching as Angito grabbed a beer bottle and smashed it against the asphalt while his mother let out a scream.
"Poor woman," I said with sorrow and pity; Gladys was the mother of Angito and other neighborhood thugs. I went to the kitchen, took a glass, and poured some water into it.
"Where are my soccer socks?" I heard Dad repeating behind me.
"Which socks are you talking about?" I turned around and, for the first time in days, really saw my father's body: he was hunched over, looking down.
"My blue socks," he said, looking at his feet.
"You're wearing them," I said, stepping closer to calm him down, as I sensed he was getting impatient. "Look, you've got the blue socks on."
"No, I want my soccer socks," he repeated like a spoiled child. Gladys’s screams echoed down the block. The sound of breaking glass had preceded the commotion. I was heading toward the window when I heard a sob behind me: it was Dad, weeping.
"Why are you crying now?" I was on the verge of losing my patience, but Dad looked truly helpless and lost.
"I lost a sock," he said, pointing to his feet—both feet were covered in thick blue wool socks. I didn't understand.
"You’re wearing your socks," I told him again.
"I lost a sock—the one my mom gave me for my birthday," he insisted, weeping. The sound of breaking glass felt close, as if it were shattering my own ears. I turned toward the window but saw nothing; I looked down, and there it was: the glass of water lay shattered on the floor. I swallowed hard; I felt pity for my father, and deep pity for myself. At some point, Dad hadn't just lost a sock—he had lost himself, too.

La imagen principal fue creada en Canva y el texto fue traducido con Google

Gracias por vuestra lectura, comentario y apoyo. Hasta una próxima oportunidad, amigos