When the dogs stopped barking, we knew that the military had left. Then in some houses the lights went on. It was as if we had all stopped breathing for that period of time and the heart started up again. From that moment on, noises began to be heard in the houses as a sign of life: water makes noise, electricity, breathing. Suddenly, about an hour later, the barking was heard again in a loud and chaotic manner: the military had returned.

They went for reinforcements. If before there were fifty, now a hundred soldiers came down. They had their faces covered and long guns. They were on the prowl for two hours, and for two hours the dogs barked too much. Suddenly we heard the silence in the night and we sensed that they were gone. It was not long before the sun would be up and many of us, late at night because of the noises, fell asleep, perhaps calmly, safely, with the peace of mind that the silence of the dogs gave us.

That is why today, when the shots rang out, we opened our eyes in surprise, terrified, not knowing what to do. By inertia, we jumped up and looked out of the windows and saw how the military took Fidel away. He looked so weak, so small, and the military with their weapons, their uniforms and their war helmets, so fierce. No one had heard the dogs barking, not even Fidel who had also fallen asleep. The silence of the dogs had calmed us. We did not know that the government had also put an end to the dogs, that with their weapons, just as they had done with us, they had provoked their silence.

Until a future story, friends

---

![Click here to read in spanish]
Aquí nadie oye ladrar a los perros
Los militares del gobierno llegaron ayer cerca de las 12 de la noche. Supimos que eran ellos por los ladridos de los perros. Los perros del barrio solo ladran a los extraños y los únicos que son capaces de entrar a esa hora, y a esa zona, es el gobierno. Todos nos encerramos en nuestras casas, buscando dormir, cerrar los ojos, robarle un poco de tranquilidad a la vida, aunque sabíamos lo que el gobierno estaba buscando.

De los camiones, bajaron como cincuenta soldados. Tal vez más. Había más soldados ahí que la última vez que el cerro se derrumbó y pedimos auxilio porque las casas quedaron tapiadas de granza y escombros. En esa oportunidad llamamos a los bomberos, a la gente de la alcaldía y hasta nos fuimos a la radio a poner la denuncia. Solo mandaron a diez soldaditos, casi unos niños, para que nos ayudaran. Cuando llegaron, parte del trabajo ya lo habíamos hecho, nosotros mismos y lo único que hicieron ellos fue quedarse parados, quietos, con sus armas largas.

Ahí estaban los perros ladrando como locos. Los militares se fueron todos a la casa de Fidel, un joven universitario, barbudo y delgado, que siempre hablaba mal del gobierno. En esa casa, la más destartalada de todas, los perros pernoctaban diariamente. Allí no había nadie que los espantara, que les quitara las pulgas, ni los bañase. Allí era como si estuvieran en la calle: sin dueño ni gobierno. Los militares rodearon la casa de Fidel, murmuraron entre ellos y los perros siguieron ladrando, brincando de un lado a otro. No hubo disparos, solo el ruido que hacían las botas sobre los matorrales secos cuando caminaban.

Cuando los perros dejaron de ladrar, supimos que ya los militares se habían ido. Entonces en algunas casas se prendieron las luces. Era como si todos hubiésemos dejado de respirar por ese lapso de tiempo y el corazón arrancara de nuevo. A partir de ese momento, se empezaron a escuchar ruidos en las casas como señal de vida: el agua hace ruido, la electricidad, la respiración. De repente, como a la hora, los ladridos se volvieron a escuchar de manera estrepitosa y caótica: los militares habían vuelto.

Fueron a buscar refuerzos. Si antes fueron cincuenta, ahora bajaron cien militares. Tenían el rostro cubierto y armas largas. Estuvieron merodeando por dos horas y las dos horas los perros ladraron demás. De repente escuchamos el silencio en la noche e intuimos que se habían ido. Ya faltaba poco para que el sol saliera y muchos de nosotros, trasnochados por los ruidos, nos quedamos dormidos, tal vez tranquilos, seguros, con la tranquilidad que nos daba el silencio de los perros.

Por eso hoy, cuando se escucharon los disparos, abrimos los ojos sorprendidos, despavoridos, sin saber qué hacer. Por inercia, saltamos y nos asomamos a las ventanas y vimos cómo los militares se llevaban a Fidel. Se veía tan débil, tan chiquito y los militares con sus armas, sus uniformes y sus cascos de guerra, tan feroces. Nadie había escuchado los ladridos de los perros, ni Fidel que también se había quedado dormido. El silencio de los perros nos había tranquilizado. No sabíamos que el gobierno también había acabado con los perros, que con sus armas, al igual que han hecho con nosotros, habían provocado su silencio.