Canva IA

Todo iba muy normal durante la cena, hasta que mi hija, comenzó a contarnos de una tortuga que una compañera de clase había llevado a la universidad. "Se parecía a Panchita, nuestra tortuguita. Todavía recuerdo cuando murió"; fue su comentario y su rostro se entristeció.

El sentimiento de culpa volvió a mi memoria, casi lo había olvidado. Pero yo no tuve la culpa de haberla pisado, me repetí mentalmente como en aquel momento. Ella salió debajo de la nevera donde a veces se escondía. No la vi venir, estaba oscuro todavía y ella se movió muy rápido. ¿Y quién lo iba a pensar que caminara de esa manera? Las tortugas son lentas y Panchita no lo fue. Qué mala suerte, tortuguita. Yo también te quería y me gustaba tu compañía en la cocina.

Cuando puse el pie y sentí el crack, me asusté; ¡cómo me asusté! lo levanté rápidamente y con angustia. No podía verla, pero tenía la esperanza de que estuviera viva. Que su caparazón la hubiera protegido. Pero no, estaba muerta y no podía hacer nada para revivirla. Y cuando escuché las voces de mis hijos despertándose para ir a la escuela, me paralicé y luego pensé: "¿Y ahora qué hago?" E hice lo que ninguna madre debería hacer: esconder el delito. Empuje su cuerpecito a un lado de la nevera, allí un poco escondido. Y salí huyendo de la cocina hacia los cuartos, disimulando que apuraba a mis hijos para que fueran a desayunar.

Y dejé que ellos la encontraran. Cómo me odié en ese momento cuando los vi llorar con Panchita en sus manos. Qué cobarde fui cuando los consolé y cuando me preguntaron: "Mamá, ¿qué le pudo haber pasado?" Y yo les respondí con la tristeza, que era lo único que no fingía; "pobrecita, era muy pequeña, seguro fue algo que se comió y se atragantó."

Y luego, tratando de enmendar en algo mi error, les propuse enterrarla, como si así también enterrara mis delitos, no tanto la muerte de Panchita, porque fue un accidente, pero sí la mentira y la cobardía.

Ese día, mis dos hijas, una amiguita y yo, llevamos su cuerpecito, que habíamos metido el día anterior en una cajita, a un parque con muchos árboles.

Con una pala hice un hueco a la sombra de un árbol de tamarindo. Qué terrible me sentí al abrir la cajita y aún más, al ver la expresión de susto y de asco, de mis hijas y de la niña. Claro, ya había pasado un día y las patas y la cabeza estaban estiradas, como si el caparazón no pudiera contener el cuerpo sin vida. Y lo peor fue la expresión de la niña cuando dijo: "Señora, qué entierro tan feo."

Con prisa puse la cajita en el hueco, la cubrí con la tierra y en silencio le pedí perdón a Panchita. No te merecías esto, le dije. Tenías que vivir muchos años, como lo hacen las tortugas. Porque ellas pueden vivir más que nosotros. Qué mala suerte, tortuguita, que te acercaras a mí; a lo mejor para saludarme.

No puedo seguir pensando en esto, y tampoco puedo decir la verdad, ya han pasado muchos años, mis hijos ya no son unos niños ¿Qué pensarán de mí si lo hago?. A lo mejor no le dan importancia, es posible que hasta se rían de mí. Pero, ¿y si no es así, si siembro la duda y la desconfianza en ellos? Pero qué locura. Creo que estoy exagerando un poco. No, yo creo que estoy exagerando bastante. Pero lo que realmente me impide hacerlo, soy yo misma, porque no quiero aceptar que cometí un error, que no soy la madre perfecta y amante de los animales, y que a pesar de las circunstancias atenuantes, maté a Panchita.

Esta es el monólogo que escribí para participar en el Concurso de Literatos: El peso de un secreto . Espero les guste.

La imágen de la presentación la diseñe en Canva IA.

Utilicé el corrector https://quillbot.com/es/corrector-ortografico para mejorar la ortografía