^{Photo by Jonathan Borba on Unsplash}

---

The Christmas holidays were always traditional, especially in my family, where the whole look and feel of our home changed completely. Pastel-colored curtains and tablecloths changed to the traditional shades of white, green, and red. Elf and Santa Claus dolls adorned the shelves in the den, next to the computer, above the cabinets, at the bottom of the two mirror frames down the hallway, the wooden banisters on the stairs, next to the televisions, and in a space near the windows.

The streamers, decorated with artificial grass, to allude to the branches of the winter trees, were adorning the frames of the entrances, adorned with lights of different colors, where red and yellow were predominant. My mother always delighted us with a dessert for the season: a pineapple cake with other artificially flavored fruits.

My mother would place that cake once or twice a week on the table for all of us to enjoy at snack time, while we listened to typical Christmas songs and visitors came to play cards. I always saw the Christmas season as something normal, nothing special; even though it coincided with my birthday.

When I was very young, my parents used to dress me up as Santa Claus for my birthday, but after that, which seemed to be just another tradition for the date, it was no longer done, since the costume no longer fit me. Although the inside of my house was very decorated with lights, Christmas music, and typical desserts of my country for the season, the truth is that we never had a light at the top of the Christmas tree.

We always changed the tree every time it looked worn out, we took too much care of it, especially my mother who was very meticulous so that it would last for a long time. Every time we decorated it the same, but the tree was always without a star on its top.

Not even an angel or a lighthouse covered with golden frost on the top, nothing, for a long time I didn't pay attention to it, until my niece; who was a very detail-oriented girl, bought a Christmas star with my sister's money and tried to place it on the top of the tree. My mother, upon seeing this, let out a scream that reprimanded my niece's action. The girl was stunned, inert as a wall, she watched as my mother scolded her just for wanting to place that star at the top of the tree.

My niece, in order not to heat the discomfort of that moment, moved away from the tree and put the star away. My mother regained her composure, and as quickly as she had been startled, she regained her calm personality. I watched her with intrigue, not understanding her sudden change of mood. When I asked her why none of our Christmas trees had a star on the top, she smiled and intoning a light voice in an attempt to lessen my question, she replied, "It's just that there's no need."

You can imagine that answer left me completely dissatisfied, then she would change the subject, downplaying my intrigue, and displaying a slightly shocking attitude if I continued my interrogation.

I knew I wouldn't get what I needed from her, so I went to the one person who gave me all the answers about my family without any effort: my father.

When my father worked at the dairy factory he would arrive late, especially during the holiday season, since that was when most of the production and sales were made. Sometimes he would arrive at ten or eleven at night, go to the living room, eat the dinner my mother kept for him, lie down on the sofa, and watch television, after he was tired, he would go to his room to sleep.

After what happened with my mother, I waited late into the night for my father. I sat on the stairs, with my phone in hand and a half-finished glass of warm water. I was dozing against the wall until I heard the front door ring. I rushed to open the door immediately, my father looked at me with his eyes unfocused and his mouth open. He asked me why I was still awake, but I evaded his question escorted him into the living room, and served him dinner.

---

^{Photo by Jonathan Chng on Unsplash}

---

Once his meal was finished, I stared into his eyes like a curious investigator. He suspected I was going to ask him something and without letting me breathe a word he asked, "What do you have now? Surely you're going to ask me something..."

I smiled with a closed mouth, like a stubborn whimp intruding on the scope of his target.

"Dad, have you ever wondered why we've never had a star on the top of our Christmas tree?"

He looked at me with steady, slightly dumbfounded eyes. I thought by his expression, he would dodge my question, but fortunately, he didn't.

"It's a subject your mother doesn't like to touch."

"Why?" I asked anxiously bringing my face closer. My father set the plate aside and placed his full attention on me.

"You were very small," he said in an almost whispery voice. "Alberto was the youngest of your mother's brothers and he was also the heartiest of them all. You were three years old when he died. It was almost a week before your fourth birthday before the tree was always decorated as you see it and a star was placed on its top, but the one that was always used had been misplaced, so your uncle Alberto went to buy another one for everyone's peace of mind.

"Your mother and aunts stayed waiting for him until they found out that your uncle had an accident on the highway on his way back. They found his body covered by a sheet lying on a sidewalk, with paramedics around him and his wife crying at the top of her lungs beside him. Your mother was driven mad by sadness and from that day on she never wanted to put a star on the top of the Christmas tree again, as she said it would bring bad omens, but I know that's not true. She, even today, is traumatized by what happened. So, please, son, I beg you, don't go and tell her any of this."

As he finished his story, I was dumbfounded, my father gripped my hand tightly trying to convey to me the dread of that day. I promised him that I would keep the secret and that in due time I would repeat it, but not in front of my mother. After that moment, I looked at the Christmas tree every year with different rigor. I was overcome with a monomania beyond my usual thoughts, and even more so every time I decorated the tree together with my sister.

That vivid obsession remained until I was no longer a teenager, then as an adult, I became accustomed to the idea that the tree only represented a personal stigma, to which my mother attached herself so as not to bleed the memory. I kept my promise to my father not to talk about it in front of her, and I understood that you don't need a light at the end of a tree to make it especially beautiful.

THE END

---

LUZ AUSENTE

---

Las fechas decembrinas siempre fueron tradicionales, especialmente en mi familia, donde todo el aspecto característico de nuestro hogar cambiaba por completo. Las cortinas y los manteles de colores pasteles cambiaban a los tonos tradicionales blancos, verdes y rojos. Muñecos con formas de duendes y Santa Claus, adornaban las repisas en el estudio, junto a la computadora, por encima de los gabinetes, al pie del marco de los dos espejos que se hallaban por el pasillo, las barandas de madera de las escaleras, al lado de los televisores y en un espacio cercano a las ventanas.

Las serpentinas, decoradas con grama artificial, para hacer alusión a las ramas de los árboles invernales, se hallaban adornando los marcos de las entradas, engalanadas con luces de distintos colores, en donde predominaban el rojo y el amarillo. Mi madre siempre nos deleitaba con un postre para la época, que consistía en un pastel de piña con trocitos de otras frutas con sabores artificiales.

Mi madre colocaba ese pastel una o dos veces a la semana en la mesa para que todos lo degustáramos en la merienda, mientras escuchábamos canciones navideñas típicas y las visitas venían a jugar a las cartas. Siempre veía la época navideña como algo normal, nada especial; a pesar de que coincidía con la fecha de mi cumpleaños.

A mis padres se les ocurría, cuando era muy pequeño, disfrazarme como Santa Claus para mi natalicio, después aquello; que ya parecía otra tradición más para la fecha, dejó de hacerse, ya que el traje dejó de quedarme. A pesar de que el interior de mi casa estaba muy decorado con luces, música navideña y postres típicos de mi país para la época, lo cierto es que nunca tuvimos una luz en la cima del árbol navideño.

Siempre cambiábamos el árbol cada vez que se veía desgastado, lo cuidábamos demasiado, especialmente mi madre que era muy meticulosa para que nos durara mucho tiempo. Cada vez lo decorábamos igual, pero el árbol siempre estaba sin una estrella en su punta.

Ni siquiera un ángel o un faro cubierto de escarcha dorada en la cima, nada, por mucho tiempo no le presté atención, hasta que mi sobrina; quien era una niña muy detallista, compró una estrella navideña con el dinero de mi hermana e intentó colocarla en la punta de árbol. Mi madre, al ver esto, esbozó un grito que reprendió aquella acción de mi sobrina. La niña quedó atónita, inerte como una pared, miró como mi madre la regañaba solo por querer colocar aquella estrella en la punta del árbol.

Mi sobrina, para no calentar más la incomodidad de aquel momento, se alejó del árbol y guardó la estrella. Mi madre nuevamente recobró la compostura, y tan rápido como se había sobresaltado recobró la calma en su personalidad. La observé con intriga, no entendía ese cambio de humor repentino. Al preguntarle, porque ninguno de nuestros árboles navideños tenía una estrella en su punta, ella sonrió y entonando una voz leve con el propósito de aminorar mi pregunta me contestó: “Es que no hace falta.”

Te podrás imaginar que aquella respuesta me dejó completamente inconforme, luego ella cambiaba de tema, restándole importancia a mi intriga, ostentando una actitud un poco chocante si continuaba con mi interrogatorio.

Yo sabía que de ella no conseguiría lo que necesitaba, así que fui con la única persona que me brindaba todas las respuestas sobre mi familia sin ningún esfuerzo: mi padre.

Cuando mi padre trabajaba en la fábrica de lácteos llegaba tarde, especialmente en épocas decembrinas, ya que era cuando más producción y ventas se hacía. A veces llegaba a las diez u once de la noche, se dirigía a la sala, tomaba la cena que le guardaba mi madre, se recostaba en el sofá y se ponía a ver televisión, luego de que el cansancio lo agobiara, se dirigía a la habitación a dormir.

Después de lo sucedido con mi madre, me quedé esperando hasta tarde en la noche a mi padre. Me senté en la escalera, con mi teléfono en mano y un vaso con agua tibia a medio terminar. Estaba que me dormía sobre la pared, hasta que escuché la puerta de entrada sonar. Me apresuré para abrir la puerta inmediatamente, mi padre me miró con los ojos desencajados y la boca abierta. Me preguntó por qué aún seguía despierto, pero evadí su pregunta y lo acompañé a la sala y le serví la cena.

Una vez terminada su comida, lo miré fijamente a los ojos como un investigador curioso. Él sospechó que yo iba a preguntarle algo y sin dejarme exhalar palabra alguna me preguntó: “¿Qué tienes ahora? Seguro me vas a preguntar algo…”

Yo sonreí con boca cerrada, como un terco caprichoso inmiscuido en el ámbito de su objetivo.

“Papá, ¿te has preguntado por qué nunca hemos tenido una estrella en la punta de nuestro árbol navideño?”

Él me miró con ojos firmes y un poco anonadados. Pensé por su expresión, que eludiría mi pregunta, pero afortunadamente no fue así.

“Es un tema que tu madre no le gusta tocar.”

“¿Por qué?” Pregunté acercando mi rostro con ansiedad. Mi padre dejó el plato a un lado y colocó toda su atención en mí.

“Eras muy pequeño,” dijo con una voz casi susurrante. “Alberto era el menor de los hermanos de tu madre y era también el más cordial de todos. Tú tenías tres años cuando él murió. Fue casi una semana antes de tu cuarto cumpleaños, antes el árbol se decoraba siempre como lo ves y se le colocaba una estrella en su punta, pero la que siempre se usaba se había extraviado, así que tu tío Alberto fue a comprar otra para la tranquilidad de todos.

“Tu madre y tus tías se quedaron esperándolo hasta que se enteraron de que tu tío tuvo un accidente en la autopista mientras volvía. Encontraron su cuerpo cubierto por una sábana tumbado en una acera, con paramédicos a su alrededor y su esposa llorando a todo pulmón a su lado. A tu madre la volvió loca la tristeza y desde ese día no quiso volver a colocar una estrella en la punta del árbol navideño, ya que decía que eso traería mal augurio, pero yo sé que eso no es verdad. Ella, aún hoy en día, está traumatizada por lo que pasó. Así que, por favor, hijo, te ruego que no vayas a decirle nada de esto.”

Al terminar su relato, quedé boquiabierto, mi padre me agarró de la mano fuerte tratando de transmitirme el pavor de aquel día. Le prometí que guardaría el secreto y que en debido momento lo repetiría, pero no frente a mi madre. Después de ese momento, miré el árbol navideño cada año con diferente rigurosidad. Me invadía una monomanía superior a mis pensamientos habituales y, más aún, cada vez que decoraba el árbol junto con mi hermana.

Esa vívida obsesión permaneció hasta que dejé de ser adolescente, luego ya de adulto, me acostumbré a la idea de que el árbol solo representaba un estigma personal, al que mi madre se afincó para no desangrar el recuerdo. Cumplí la promesa que le hice a mi padre de no hablar de eso frente a ella, y entendí que no se necesita una luz al final de un árbol para que quede especialmente hermoso.

FIN

Texto traducido con Deepl | Text translated with Deepl

^{Enlace aquí}