E S P A Ñ O L

PÁRRAFOS FATALES

Mary Jane London no abandonaba a su marido mientras escribía sus historias. Día y noche, ella lo asistía; preparando la cena o silenciando el lugar para que él pudiera concentrarse. Maurice pareciera que cayera en un trance mientras escribía, hundido entre el tecleo de su computador, embelesado por el brillo de sus ideas, parecía una maquina programada solo para eso: crear buenas historias de ficción.

Los géneros que elaboraba con su genialidad, pasaban desde el terror, la fantasía y la ciencia ficción. Conjuraba acontecimientos extraordinarios sin ningún sentido en concreto, todo para recalcar el morbo o la agudeza dentro de sus obras. Mary Jane London admiraba a su esposo, aunque a veces lo veía inquieta cuando él se empecinaba en terminar una historia a la que le había dado muchas vueltas. A veces sufría. Articulaba cosas desviadas desde la preocupación, sin embargo, se sentía dichosa, al ser la primera en leer sus relatos.

Una de las de historias de su marido; la última que escribió, la terminó dejando perturbada al terminar de leer las primeras tres hojas. Dicha historia contaba la vida de una pareja, que vivían en medio del bosque tal y como Maurice y ella. En un párrafo leyó que la mujer había ido al pie del bosque a buscar unas hojas, y que pasmada halló junto a un arbusto el cuerpo de una liebre decapitada y sin sangre en su interior. A Mary Jane London le pareció muy extraño ya que el día anterior, había presenciado lo mismo al buscar hojas frescas para el té.

Ella jamás le comentó a Maurice sobre la liebre o cualquiera de esos detalles, ya que estaba muy concentrado escribiendo. Se levantó del sofá y subió al segundo nivel, se asomó al estudio de su esposo y el seguía redactando velozmente. El sonido del fuerte tecleo la hizo retroceder y dejó de pensar en aquel asunto: «Quizás sea una simple casualidad o seguro me vio por la ventana cuando encontré a la liebre muerta», fue lo que pensó, además que suficiente para tranquilizar su mente.

Al siguiente día, fue revelada una nueva parte de la historia que escribía Maurice. Mary Jane London, después de haberlo organizado todo, se preparó una buena taza de té y comenzó a leer vehemente. Esta parte era más perturbadora que la anterior, pues hablaba de un merodeador con forma humana y animal; un ser antropomorfo, con pelaje que cubría su cuerpo, garras, ojos vacíos y oscuros, y un hocico de canino con dientes desgarradores. Maurice se tomó hasta el tiempo de hacer un dibujo de la criatura, pareciera que la influencia del entorno estaba haciendo efecto en él, pues estos bosques estaban plagados de criaturas depredadoras y cuadrúpedas.

Había llegado la noche y era luna llena, finalmente la pareja se fue a dormir, hasta que Mary se levantó repentinamente para ir al baño. El ambiente en los exteriores de su hogar era muy silencioso, podía escucharse literalmente el chillido de los insectos a un par de kilómetros de aquí. Un poco ávida y sin poder conciliar el sueño otra vez, Mary Jane London, se posó sobre la ventana de su sala y comenzó a ver la luna.

Comenzó a sentir un poco de cansancio, pero su tranquilidad fue arrebatada por una figura que se movía entre los matorrales frente a su hogar. Mary Jane, exaltada, se echó para atrás y corrió a la habitación para avisarle a su esposo.

—¡Maurice, despierta, acabo de ver a un lobo a solo unos metros de la casa!

—¿Un lobo? —Inquirió Maurice con estupor.

El hombre tomó la pistola que guardaba debajo de su cama. Ambos sabían que era necesario espantar al lobo o en el peor de los casos matarlo, ya que podría devorar a los animales que estaban resguardados en el corral de atrás.

Maurice salió gallardo con el arma cargada. Revisó la zona, pero no encontró nada extraño. Se dirigió al gallinero y ojeó cada rincón: los animales dormían tranquilos, no había señal de ningún lobo. Volvió a la casa y encontró a su esposa leyendo las últimas páginas de su manuscrito.

—Parece que se ha ido, espero que muy lejos de aquí—. Dijo Maurice con voz calmada.

—Cariño, ¿cómo sabías que esto pasaría? —Preguntó Mary Jane London consternada.

—¿A qué te refieres?

—Pues mira, escribiste lo del lobo, la ida del protagonista hacia afuera con el arma y después al corral; todo parece una tremenda casualidad. No te quería decir nada anteayer, pero leí que escribiste sobre mi encuentro con una liebre decapitada y yo no te hablé sobre eso, ¿cómo lo supiste?

—No lo sé, cariño, sabes que yo escribo lo que se me ocurra, si me gusta algo, empiezo a darle forma hasta crear una buena historia. Deben ser puras coincidencias—. Mary Jane no se convenció de esa respuesta.

Cansados, ambos se fueron a acostar olvidando el asunto del lobo, pero Mary Jane aún estaba asustada, pensaba que, como en las historias de su esposo, todo iba a terminar mal. A la mañana siguiente, Mary Jane London tenía todo preparado ya. Ansiosa esperaba la siguiente parte de la historia de Maurice. Se comía las uñas dando vueltas en la sala, hasta que finalmente su esposo bajó con un par de hojas ya resueltas.

—Me costó un poco, pero pude darle un final impactante y además coherente, espero que te guste cariño, iré al pueblo un momento a agarrar cobertura para llamar a la editora. Nos vemos en un rato, te amo.

Mary Jane se despidió cariñosamente de su esposo hasta que este cruzó la puerta principal. De un brinco cayó en el sofá y comenzó a leer precipitadamente. Sus ojos se salían cada vez más de sus cuencas al contemplar los horrores que aquellas letras propinaban en su mente. De repente escuchó un grito; tan desgarrador como en aquella historia. Salió por la puerta principal y gritó el nombre de su esposo.

Congelada del miedo, pudo notar que, a solo unos metros de ella, había algo oculto en los matorrales, observándola con rabia mezclada con hambre. En ese momento se dio cuenta que, después de lo que había leído, ella no sobreviviría después de esa mañana.

FIN

Escrito por @universoperdido. 27 de mayo del 2022