In times of crisis, fiction is not a luxury; it is survival🇬🇧 ///En tiempos de crisis, la ficción no es un lujo; es supervivencia 🇪🇸.

Eng 🇬🇧

In times of crisis, fiction is not a luxury; it is survival.
During the COVID pandemic, I clearly remember how I started looking for any way to understand what was happening. The uncertainty, the fear, and the feeling that life had come to a standstill made me feel like everything was out of control. It was as if the outside world had become unpredictable, and the mind needed to cling to something that provided order, even if only on a screen.
In that context, movies and series that had existed for years came to me, but suddenly they seemed to speak directly to our reality: Contagion (2011), Virus (2013), and The Last Ship (2014). I didn’t seek them out as mere entertainment; I found them as if they were partial answers to questions that no one knew how to fully ask at that time.
I especially remember watching

Contagion during quarantine. Every scene felt eerily familiar: the invisible virus spreading, the overwhelmed hospitals, the scientific race against time, and above all, human behavior in the face of fear. It wasn’t just a movie; it was almost an uncomfortable mirror. Yet it also gave me something hard to explain: a kind of emotional order. Within fiction, there was a beginning, a development, and a possibility of resolution. In real life, everything was uncertainty.
Then came Virus (2013).
A lesser-known story, but equally impactful in that context. Seeing a city collapse due to an outbreak made me reflect on how fragile everything we take for granted really is. Routine, work, daily life… everything can change in a matter of days. But it also made me think more deeply about how people react when they feel out of control. Some freeze, others panic, and others simply try to survive emotionally in whatever way they can.

The Last Ship (2014) became another important piece of that period. Beyond the action or the survival story, what captivated me most was the idea of resilience. A crew trying to maintain hope amid global collapse. During the pandemic, that felt different. It was no longer distant fiction; it was a direct metaphor for what each person was trying to do in their own environment: resist, adapt, and not break.
Over time, I understood something that goes beyond these works. The human mind, when facing prolonged crises, seeks narrative structures to endure reality. Fiction functions as a psychological mechanism for emotional regulation: it organizes chaos, shapes fear, and allows us to observe it from a safe distance. It’s as if the brain needs to convert diffuse pain into stories with meaning in order to process it.
But in my case, it wasn’t all movies or series. My true escape, the most constant, was something else: computer video games. That was my most stable refuge. In them, there were clear rules, defined objectives, worlds where every action had an immediate response. Amid a real world full of uncertainty, video games offered something that seemed simple but was profoundly therapeutic: control.
I believe that many gamers, at that time, were in a sense among the least emotionally affected directly. Not because we didn’t feel what was happening outside, but because we were already used to inhabiting virtual spaces where the mind could disconnect and reorganize itself. It was a strange balance: while the outside world became unpredictable, the digital world became more habitable.
Looking back today, I realize that all of this—movies, series, and video games—was not just distraction. They were emotional tools. Ways to support the mind when reality was too large, too uncertain, too heavy to process all at once.
Fiction was not an escape. It was a way to survive psychologically through the unknown. And perhaps that explains why so many people at that time sought the same stories without coordinating: because we all needed, in some way, to understand the chaos through something that still made sense.
I want to thank, as always, the BBH community, @thebbhfoundation, and @thebbhproject.

@bradleyarroy, who is always giving me his unconditional support.
To my mom in Canada: life puts the best people in your path, and you decide what you will do.
To my family, my wife @diazktty, and my son Lukas—I love you.
God bless you all 🙏🙏🙏

///////////

Esp 🇪🇸

En tiempos de crisis, la ficción no es un lujo; es supervivencia.

Durante la pandemia del COVID, recuerdo claramente cómo empecé a buscar cualquier forma de entender lo que estaba pasando. La incertidumbre, el miedo y la sensación de que la vida se había detenido me hacían sentir que todo estaba fuera de control. Era como si el mundo exterior se hubiera vuelto impredecible, y la mente necesitara aferrarse a algo que diera orden, aunque fuera dentro de una pantalla.
En ese contexto llegaron a mí películas y series que ya existían desde años atrás, pero que de repente parecían hablar directamente de nuestra realidad: Contagio (2011), Virus (2013) y The Last Ship (2014). No las busqué como simple entretenimiento; las encontré como si fueran respuestas parciales a preguntas que nadie sabía formular del todo en ese momento.
Recuerdo especialmente ver Contagio

en plena cuarentena. Cada escena me resultaba inquietantemente cercana: el virus invisible que se expande, los hospitales saturados, la carrera científica contra el tiempo, y sobre todo el comportamiento humano frente al miedo. No era solo una película, era casi un espejo incómodo. Sin embargo, también me daba algo difícil de explicar: una especie de orden emocional. Dentro de la ficción había un principio, un desarrollo y una posibilidad de solución. En la vida real, en cambio, todo era incertidumbre.
Luego llegó Virus (2013)

. Una historia menos conocida, pero igual de impactante en ese contexto. Ver una ciudad colapsar por un brote me llevó a pensar en lo frágil que es todo lo que consideramos normal. La rutina, el trabajo, la vida diaria… todo puede cambiar en cuestión de días. Pero también me hizo pensar en algo más profundo: la manera en que las personas reaccionan cuando sienten que pierden el control. Algunos se paralizan, otros entran en pánico, y otros simplemente intentan sobrevivir emocionalmente como pueden.

The Last Ship (2014) se convirtió en otra pieza importante de ese periodo. Más allá de la acción o la historia de supervivencia, lo que más me atrapaba era la idea de resistencia. Una tripulación intentando mantener la esperanza en medio del colapso global. En plena pandemia, eso se sentía distinto. Ya no era ficción lejana; era una metáfora directa de lo que cada persona intentaba hacer en su propio entorno: resistir, adaptarse, no romperse.
Con el tiempo entendí algo que va más allá de esas obras. La mente humana, cuando enfrenta crisis prolongadas, busca estructuras narrativas para poder soportar la realidad. La ficción funciona como un mecanismo psicológico de regulación emocional: organiza el caos, da forma al miedo y permite observarlo desde una distancia segura. Es como si el cerebro necesitara convertir el dolor difuso en historias con sentido para poder procesarlo.
Pero en mi caso, no todo fue cine o series. Mi verdadero escape, el más constante, fue otro: los videojuegos en la computadora. Ese fue mi refugio más estable. En ellos había reglas claras, objetivos definidos, mundos donde cada acción tenía una respuesta inmediata. En medio de un mundo real lleno de incertidumbre, los videojuegos ofrecían algo que parecía simple pero era profundamente terapéutico: control.
Creo que muchos gamers, en ese tiempo, fuimos en cierto sentido de los menos afectados emocionalmente de forma directa. No porque no sintiéramos lo que pasaba afuera, sino porque ya estábamos acostumbrados a habitar espacios virtuales donde la mente podía desconectarse y reorganizarse. Era un equilibrio extraño: mientras el mundo exterior se volvía impredecible, el mundo digital se volvía más habitable.
Hoy, mirando hacia atrás, entiendo que todo eso —las películas, las series y los videojuegos— no fueron solo distracción. Fueron herramientas emocionales. Formas de sostener la mente cuando la realidad era demasiado grande, demasiado incierta, demasiado pesada para procesarla de golpe.
La ficción no fue una huida. Fue una manera de sobrevivir psicológicamente a lo desconocido. Y quizá eso explique por qué tantas personas, en ese tiempo, buscaron las mismas historias sin ponerse de acuerdo: porque todos necesitábamos, de alguna forma, entender el caos a través de algo que todavía tuviera sentido.
Quiero agradecer como siempre a la comunidad BBH a @thebbhfoundation y @thebbhproject
@bradleyarroy quien siempre me está dando su apoyo incondicional
A mí mamá de Canadá, la vida te pone en el camino a las mejores personas tú decides que vas a hacer
A mí familia mi esposa @diazktty y a mí hijo Lukas los amo
Dios los bendiga 🙏🙏🙏