Ray Bradbury. Fahrennheit 451

Bax, qayğısız bir həyatın idealı budur. Xoşunuza gəlirmi? Budur, universa. bərabərlik xəyalının gerçəkləşməsi. Hamısı bərabər və diqqətsizdir, ruh və ağıl lazımsız düşüncələrdən narahat olmur - gəlmək üçün heç bir yeri yoxdur. Dünyamız onu kitabda təsvir edilənə bənzəyən xüsusiyyətlər qazanır. Evimizə "qohumlar" deyil, çox sayda televiziya verilişlərinin qəhrəmanları, saxta və ruhsuz kimi gəlirlər. Hələ kitab yandırmırıq, amma neçə nəfərin gördüm ki, evi doldu və yalnız biri kitab kitabları üçün yer tapa bilmədi. Yeni bir şəkildə, içəri korladılar, ancaq xatırlayırsan - susuzluq heç bir şey deyil, görüntüdür. Bizi lazımsız düşüncələrdən xilas etmək üçün başqa bir çağırışa tələsən cəsur yanğınsöndürənlərimiz yoxdur, ancaq özümüz yanğınsöndürənlərik.

Həyat sürətlənir. Bununla da ayaqlaşmaq lazımdır, əks halda itələyəcək, əzəcək, tapdalayacaq. Hər gün minlərlə insan, problemləri, istəkləri, ehtiyacları olan minlərlə insan bizi gəzir. Ancaq bunlar yalnız insanlar deyil, onlar kainatlardır. Onların heç birinə baxmağa belə çalışmırıq. Vaxt yoxdur İstək yoxdur. Mannequins, lakin bu üzlər böyüklər üçün görünməz, yorucu həyat boyunca tərəflərə sürüşən karton bəzəklər.

Və dayandırmaq çətindir. Varlıqdakı kiçik sevincləri, üzünüzə düşən günəş işığı, vaxtınız olmayan isti gizli bir yağış və gizlənməyi lazım hesab etmədiyinizi hiss etmək, həyatın göz yaşı axışmasına hələ qoşulmamış bir uşağın gülüşüdür. Bəlkə də Clarissa bacardığı şey məhz bu idi. Bəs bizdə? Kitabda milyardlarla insan bir gecədə öldü. Dəhşətli bir atom alovunda yandılar, özləri kitabda odda yandırdılar və ya gecəyə həvəslə baxdılar, evlərini tərk etdilər. Ancaq bunlar demək olar ki, təəssüf doğurmur. Bəli, tam olaraq! Onlar yalnız boşluq içində mərmi idilər və yalnız çürümə və boşluqdan geri qalırdılar.