Sono chiusa qui dentro ormai da molte ore, in questa cassa di legno pregiato della “Casa Funerara Eternitate”, avvolta da morbido raso bianco, nel buio più totale. Malgrado i profumi e gli unguenti l’odore di cadavere è forte: mi resterà addosso per sempre. Con tutto questo tempo da passare immobile ripercorro mentalmente quello che mi è successo, come è stato che sono finita qui dentro, cosa mi ha portato il giorno del mio ventesimo compleanno, dentro a questa bara.
Mi chiamo Dragomira e sono nata venti anni fa, nel 1959. Io e la mia famiglia abbiamo sempre abitato in strada Grigore Manolescu nel quartiere dello Spitalul Sfânta Maria, vicino alla zona dei musei e dei parchi, a Bucuresti, la capitale della România. Ho deciso che me ne sarei andata via dal mio paese nel pomeriggio di un giovedì, avevo dieci anni, stavo tornando dalla scuola e quel vecchio stava ancora lì, erano passate almeno sette ore, ma nessuno se ne era occupato.
Io salii in silenzio nella mia stanza e non piansi, mi misi alla finestra a guardare in strada, verso la fila davanti al negozio. Fu allora, fu proprio quel pomeriggio, che decisi che me ne sarei andata via da questo posto, da questo schifo, da questa gente. Ci sono voluti dieci anni per riuscire a mettere in pratica quella decisione, anche se dalla România posso uscire solo così: dentro una bara.
Noi siamo sempre stati una famiglia piuttosto benestante, il lavoro di mio padre e di mio zio ci ha permesso un tenore di vita superiore alla media. Come tutti gli altri, però, dovevamo comprare quasi ogni cosa con la tessera. Fino a quel giorno, fino a quel giovedì, tutte queste cose mi sembravano normali. Ero una bambina e del mondo, come tutti quanti forse intorno a me, sapevo poco, pochissimo. Quasi nulla poi si sapeva di come si viveva all’estero.
Frequentavo la scuola, dove ci insegnavano le verità del regime, ascoltavo la radio, che raccontava quello che doveva raccontare, a casa mia c’era perfino la televisione, ma anche in quella scatola si vedevano le cose distorte dal punto di vista dei vigili controllori dello stato.
Non sapevo come si vivesse allora in Italia, in Francia, nei paesi in mano ai capitalisti. Non sapevo molto nemmeno di come si vivesse nei paesi del terzo mondo. Il nostro era un mondo chiuso su sé stesso, meno si sapeva, meglio si viveva.
Ecco perché, a dieci anni, pensavo che la vita fosse fatta così e basta. Che la scuola fosse dovunque come la mia scuola. Che tutti avessero una tessera per poter comprare le cose nei negozi. Che il socialismo fosse l’avvenire dell’umanità. Che in molti paesi ci fossero al potere dei malvagi oppressori capitalisti contro cui noi, i buoni, stavamo resistendo e combattendo.
Sentivo dire, sussurrare più che altro, che non tutti la pensavano così, ma quelle erano spie dei capitalisti e non facevano una bella fine. La Militia era attenta, aveva occhi e orecchie ovunque e ci proteggeva dalle spie americane. Noi stavamo costruendo il migliore dei mondi possibili e le cose andavano di bene in meglio, piano piano, ogni giorno. Anche se avevo solo dieci anni, già allora, io tutti questi miglioramenti stentavo a vederli. Avevo buona memoria e se le razioni di pane e carne restavano uguali, oppure diminuivano rispetto all’anno precedente, non mi sembrava tutto questo miglioramento.
Anche la coda, quella coda infinita che c’era sempre davanti a casa nostra, mi sembrava normale. Dalla parte opposta di strada Manolescu, rispetto alla nostra casa, c’era un negozio che vendeva latte, farina, uova, pane, fagioli secchi e altro ancora, tutto fuori tessera, tutto a vendita libera. C’era gente in strada fino dall’alba.
C’era gente che faceva anche diversi chilometri a piedi, al buio, di notte, per essere all’inizio della coda. Bisognava fare anche cinque, sei ore di coda, per poter entrare se non arrivavi presto alla mattina. A volte capitava, a chi arrivava troppo tardi, che quando era il suo turno non c’era più nulla da comprare, oppure erano rimasti solo i fagioli, mentre era in coda per il latte o la farina.
Spesso, appena alzata, alle sei e mezza del mattino, mi fermavo alla finestra, alle prime luci dell’alba. Osservavo quel popolo muto, con la testa china, in coda per un pezzo di pane, un litro di latte fresco. Non mi pareva un popolo intento a costruire un futuro di speranza, un mondo migliore. Non avevo ancora capito quanto fossimo dei poveracci senza speranze, costretti a vivere appena appena sopra alla fame, però che ci fosse qualcosa di diverso da quello che ci insegnavano a scuola, lo intuivo già prima di quel giovedì.
Quello che mi colpiva di quella gente perennemente in coda, anche per le cose più semplici, primarie, era il silenzio. Pochi si rivolgevano la parola e, se lo facevano, era perché già si conoscevano, erano parenti. Comunque, anche quelli che si parlavano, si scambiavano solo poche frasi, lo stretto necessario, mai una parola di troppo, mai una risata, mai un urlo, mai una canzone. Mi colpiva molto vedere quelle teste chine, quell’aria di rassegnazione e di stanchezza, quel fare mesto e dimesso.
Io ero una bambina vispa, ancora non rassegnata, avevo l’argento vivo addosso. Correvo di ritorno da scuola a disturbare quella fila silenziosa, come a voler dare loro la sveglia. Raccontavo ad una vecchia i voti che avevo preso, ad un signore sdentato che sapevo fare la ruota, ad una ragazza di pochi anni più vecchia di me, con un bambino in braccio, spiegavo quante cose avevo imparato a scuola sui numeri e le operazioni. Qualcuno mi sorrideva, altri mi mandavano via come si scaccia una mosca fastidiosa. Era chi mi scacciava, ovviamente, che tormentavo più volentieri, perché mi bastava tenermi a distanza, non si sarebbero mai sognati di abbandonare la fila solo per darmi un ceffone o per farmi stare zitta.
Mia madre dovette venirmi a recuperare spesso. Quel gioco mi divertiva e mi faceva arrabbiare allo stesso tempo. Mi divertiva perché mi faceva sentire viva, mi faceva arrabbiare perché mi sentivo circondata da un popolo di morti che camminano. Mi divertiva, anche, vedere mia madre chiedere scusa a tutti e portarmi via. Le sberle e i calci nel sedere che mi aspettavano a casa li prendevo volentieri, come se fossero un biglietto da pagare per poter assistere al circo, un circo dove ero io a fare la domatrice e quelli in coda erano le belve chiuse in gabbia.
Come tutti i bambini ero cattiva e cinica, mi prendevo gioco di loro perché sapevo di poterlo fare impunemente. Un po’ li odiavo anche, certo, li odiavo perché mi sembravano come inebetiti. Li vedevo avanzare a piccolissimi passi, lungo quella coda infinita, senza potersi mai spostare, senza poter mai essere vivi. Sognavo un giorno di vedere uno di loro finalmente abbandonare la fila per rincorrermi lungo la strada, sicura com’ero che anni e anni passati a fare code interminabili mi avrebbero permesso di fuggire facilmente.
Quel giovedì successe però qualcosa di differente, una cosa nuova, che non avevo mai visto e che non mi aspettavo. Le persone le avevo sempre viste vive o morte, mai mi era capitato di assistere al passaggio da una condizione all’altra. Come altre mattine stavo osservando la coda, già lunghissima, quando vidi un uomo, una persona anziana, piegata dall’età, ingobbita, cadere a terra, lentamente. Si accasciò piano piano, come a non voler dare fastidio nemmeno in quel momento. Corsi giù da mia madre, che stava preparando la colazione per me e per mio fratello, le raccontai cosa avevo visto: un uomo che si era sentito male. Mia madre alzò le spalle, mi disse che non erano fatti nostri, se ci chiamavano mio padre sarebbe andato a vedere.
Io rimasi interdetta, non mi sembrava giusto non andare a vedere, ma me ne stetti zitta. In silenzio noi tre facemmo colazione, misi in spalla la cartella e, come ogni mattina, io e mio fratello uscimmo di casa per andare a scuola.
Uscendo vidi che quell’uomo era ancora a terra, non si muoveva, non emetteva suono. La gente in coda lo ignorava. Nessuno si era abbassato a guardare cosa gli fosse successo, se avesse bisogno di aiuto, se era morto. Quando la fila avanzava, chi gli era dietro, scavalcava il corpo accasciato a terra e andava oltre. Mi fermai a guardare quella scena, che a me, bambina, sembrava surreale, ma che a mio fratello e a tutti quanti gli altri sembrava assolutamente normale. Dopo qualche minuto mio fratello mi strattonò per il braccio e mi fece fretta per non arrivare in ritardo a scuola.
Per tutta la mattina ripensai a quell’uomo, forse uno dei tanti che avevo preso in giro, a terra, immobile, scavalcato con calma dalla fila, incurante di lui, di cosa gli fosse successo, un malore, forse peggio. Non riuscivo a seguire quello che diceva il professore, ero immersa nei miei pensieri.
Finita la scuola corsi a casa il più velocemente possibile, non vedevo l’ora di chiedere a mia madre, a chi c’era in fila, a chiunque ne sapesse qualcosa, che fine avesse fatto il vecchio che avevo visto accasciarsi quella mattina.
Rimasi di sasso quando girai l’ultimo angolo che mi portava alla strada di casa. L’uomo era ancora lì, per terra, immobile, nella stessa posizione della mattina, o almeno così mi sembrò. Quel che era certo, era che il resto del mondo, intorno a lui, si comportava ancora come se lui non esistesse. La fila avanzava e, senza alcun senso, le persone non avevano cambiato direzione, non gli passavano intorno, a chi toccava, uno dopo l’altro, non facevano altro che scavalcare quello che evidentemente era un cadavere. Nessuno cambiava il percorso della coda, come se fosse una linea obbligata, un percorso imprescindibile che passava esattamente sopra il corpo di quel vecchio ormai senza vita.
Rimasi a vedere quella scena per un tempo che mi parve infinito, finché non ce la feci più e corsi verso la porta di casa. In quel momento avevo preso la mia decisione: non volevo più vivere in mezzo a quella gente, non volevo crescere e diventare come loro, dovevo andarmene da quel posto, per sempre, il più lontano possibile.
Quel giorno non chiesi nulla a mia madre, pranzai e poi corsi in camera mia, da dove continuai ad osservare quella scena. Nel frattempo il negozio aveva chiuso e la coda era immediatamente svanita nel nulla, ma l’uomo, il morto, era rimasto lì come se fosse ancora simbolicamente in coda, come se volesse stare in coda per sempre.
Restò sulla strada ancora per ore e io dalla mia finestra a guardarlo, ad ogni minuto sempre più impietrita, fino a che, alla sera, vennero delle persone in divisa, ormai era quasi buio, e portarono via il cadavere. Intorno, per strada, non c’era più nessuno e io mi misi finalmente a letto, cominciando a meditare su come fare per andarmene da quel posto a cui non volevo più appartenere.
Da quel giorno sono passati più di dieci anni e finalmente il mio sogno si sta avverando. In tutto questo tempo io ho capito molte cose, sono cresciuta, ho cercato mille modi per andarmene ma sempre senza trovare il modo di fuggire.
Negli anni ho conosciuto sempre meglio il regime, ho letto in segreto libri, ho imparato l’italiano, ho ascoltato la radio italiana e deciso che proprio in Italia sarei voluta fuggire.
Il caso, dopo tanti anni, finalmente mi ha dato una mano, mi ha offerto l’occasione giusta.
Una casualità. Pochi giorni fa, infatti, è morta l’anziana madre dell’ambasciatore in Italia. Viveva qui con il marito, ma era di origine italiana, così il figlio ha chiesto ed ottenuto che venisse seppellita in Italia, nella tomba di famiglia. Lui è un pezzo grosso del regime, nessun altro avrebbe forse ottenuto una cosa del genere. Una seconda casualità. Mio padre e mio zio continuano l’attività iniziata da mio nonno, sono i titolari della “Casa Funerara Eternitate” a cui si è rivolto l’ambasciatore per la salma della madre, un lavoro particolare, la signora è stata quasi imbalsamata, per via del lungo viaggio e del fatto che la bara non è stata sigillata se non alla frontiera, davanti a due tizi della Securitate, nemmeno dell’ambasciatore si sono fidati del tutto.
Mio padre ha fatto le cose per bene, ha detto che l’unica bara veramente di prestigio era molto grande, cosa che per altro era assolutamente vera. Fa questo lavoro da tanti anni, ha saputo fare in modo che oltre al corpo minuto e rinsecchito della madre dell’ambasciatore, nascosta tra il raso e l’imbottitura, ci fosse posto anche per me.
Sono qui dentro, in questa bara apparentemente sigillata, nel buio più assoluto, quasi completamente immobile, ormai da molte ore. Questo odore di cadavere l’ho saputo sopportare forse solo perché ci sono abituata, visto che il laboratorio è proprio sotto casa mia e i cadaveri e il loro odore sono qualcosa di consueto per me.
Dalla România siamo usciti da molte ore, senza nessun problema, quegli idioti della Securitate non si sono accorti di nulla. Tra poco ci imbarcheremo su un traghetto, solo allora sarò al sicuro e potrò uscire di qui, dal lato destro della bara, dove mio padre ha creato un’uscita impossibile da vedere dall’esterno.
Non si stupiranno più di tanto che io sia scomparsa nel nulla, girava voce che ero una spia al soldo degli americani, una testa calda, tutti penseranno che sono stata fatta fuori e, proprio per questo, nessuno farà domande.

I have been locked in here for many hours now, in this precious wooden box of the "Casa Funerara Eternitate", wrapped in soft white satin, in total darkness. Despite the perfumes and ointments, the smell of a corpse is strong: it will stay with me forever. With all this time to spend motionless, I mentally retrace what happened to me, how it was that I ended up in here, what brought me on my twentieth birthday, inside this coffin.
My name is Dragomira and I was born twenty years ago, in 1959. My family and I have always lived on Grigore Manolescu street in the Spitalul Sfânta Maria district, near the museums and parks area, in Bucuresti, the capital of România. I decided that I was going to leave my country on a Thursday afternoon, I was ten, I was returning from school and that old man was still there, at least seven hours had passed, but no one had taken care of it.
I went up in silence to my room and did not cry, I went to the window to look out on the street, towards the line in front of the shop. It was then, it was that very afternoon, that I decided that I would leave this place, this crap, these people. It took ten years to be able to put that decision into practice, even if I can only get out of Romania like this: inside a coffin.
We have always been a rather wealthy family, the work of my father and my uncle has allowed us an above average standard of living. Like everyone else, though, we had to buy almost everything with the card. Until that day, until that Thursday, all these things seemed normal to me. I was a child and of the world, like everyone around me perhaps, I knew little, very little. Almost nothing was known about how people lived abroad.
I attended school, where they taught us the truths of the regime, I listened to the radio, which told what it had to tell, in my house there was even a television, but even in that box you could see things distorted from the point of view of the traffic controllers of the state.
I did not know how people lived then in Italy, in France, in the countries in the hands of the capitalists. I didn't even know much about what life was like in third world countries. Ours was a world closed in on itself, the less you knew, the better you lived.
That's why, at ten, I thought life was just like that. That school was everywhere like my school. That everyone had a card to be able to buy things in stores. That socialism was the future of humanity. That in many countries there were evil capitalist oppressors in power against whom we, the good ones, were resisting and fighting.
I heard it said, mostly whispered, that not everyone thought so, but those were spies of the capitalists and did not end well. Militia was attentive, had eyes and ears everywhere, and protected us from American spies. We were building the best of all possible worlds and things were going from good to better, little by little, every day. Even though I was only ten years old, even then, I could hardly see all these improvements. I had a good memory and if the rations of bread and meat remained the same, or decreased compared to the previous year, it didn't seem like all this improvement.
Even the queue, that infinite queue that was always in front of our house, seemed normal to me. On the opposite side of Manolescu Street, from our house, there was a shop that sold milk, flour, eggs, bread, dried beans and more, all off the card, all free to sell. There were people on the street until dawn.
There were people who also walked several kilometers, in the dark, at night, to be at the beginning of the queue. You had to queue for five, six hours to get in if you didn't arrive early in the morning. Sometimes it happened, to those who arrived too late, that when it was their turn there was nothing left to buy, or there were only beans left, while they were queuing for milk or flour.
Often, as soon as I got up, at half past six in the morning, I stopped at the window, at the first light of dawn. I observed that silent people, with their heads bowed, in line for a piece of bread, a liter of fresh milk. It did not seem to me a people intent on building a future of hope, a better world. I had not yet understood how poor we were hopeless, forced to live just above hunger, but that there was something different from what they taught us at school, I sensed it before that Thursday.
What struck me about those people perpetually queuing, even for the simplest, primary things, was the silence. Few spoke to each other and, if they did, it was because they already knew each other, they were relatives. However, even those who spoke to each other exchanged only a few sentences, the bare essentials, never a word too many, never a laugh, never a scream, never a song. It struck me a lot to see those bowed heads, that air of resignation and tiredness, that sad and humble doing.
I was a lively child, not yet resigned, I was wearing quicksilver. I ran back from school to disturb that silent queue, as if to give them the alarm clock. I told an old woman the grades I had taken, to a toothless gentleman who knew how to do the wheel, to a girl a few years older than me, with a child in her arms, I explained how many things I had learned in school about numbers and operations. Someone smiled at me, others sent me away as one chases away an annoying fly. It was the one who chased me away, of course, that I harassed most willingly, because it was enough for me to keep my distance, they would never have dreamed of leaving the queue just to slap me or to make me shut up.
My mother had to come and pick me up often. That game amused me and made me angry at the same time. It amused me because it made me feel alive, it made me angry because I felt surrounded by a people of walking dead. It also amused me to see my mother apologize to everyone and take me away. The slaps and kicks in the ass that awaited me at home I took them willingly, as if they were a ticket to pay to be able to attend the circus, a circus where I was the tamer and those in the queue were the beasts locked in cages.
Like all children I was mean and cynical, I made fun of them because I knew I could do it with impunity. I also hated them a little, of course, I hated them because they seemed to be dumbfounded. I saw them advance with very small steps, along that infinite queue, without ever being able to move, without ever being able to be alive. I dreamed one day of seeing one of them finally leave the queue to chase me along the road, sure as I was that years and years spent queuing up endlessly would allow me to escape easily.
But that Thursday something different happened, something new, which I had never seen and which I did not expect. I had always seen people alive or dead, it had never happened to me to witness the transition from one condition to another. Like other mornings I was observing the queue, already very long, when I saw a man, an elderly person, bent with age, hunched over, slowly falling to the ground. He collapsed slowly, as if he didn't want to bother even at that moment. I ran down to my mother, who was preparing breakfast for my brother and me, and told her what I had seen: a man who had felt ill. My mother shrugged, told me it wasn't our business, if they called us my father would go and see.
I was dumbfounded, it didn't seem right not to go and see, but I kept quiet. In silence the three of us ate breakfast, I put the satchel on my shoulders and, like every morning, my brother and I left the house to go to school.
As I went out I saw that the man was still on the ground, he didn't move, he didn't make a sound. The people in the queue ignored him. No one had stooped to see what had happened to him, if he needed help, if he was dead. When the line advanced, whoever was behind him would climb over the body slumped to the ground and go beyond. I stopped to look at that scene, which seemed surreal to me as a child, but which to my brother and everyone else seemed absolutely normal. After a few minutes my brother yanked me by the arm and hurried me to avoid being late for school.
All morning I thought about that man, perhaps one of the many I had made fun of, on the ground, motionless, climbed calmly from the line, regardless of him, what had happened to him, an illness, perhaps worse. I couldn't follow what the professor said, I was immersed in my thoughts.
After school I ran home as quickly as possible, I couldn't wait to ask my mother, who was in line, anyone who knew anything about it, what happened to the old man I had seen collapse that morning.
I was stunned when I turned the last corner that led me to the road home. The man was still there, on the ground, motionless, in the same position as in the morning, or so it seemed to me. What was certain was that the rest of the world around him still acted as if he didn't exist. The line advanced and, without any sense, the people had not changed direction, they did not pass around them, whoever touched them, one after the other, did nothing but climb over what was obviously a corpse. Nobody changed the path of the tail, as if it were an obligatory line, an essential path that passed exactly over the body of that now lifeless old man.
I watched that scene for a time that seemed infinite to me, until I couldn't take it anymore and ran towards the front door. At that moment I had made my decision: I no longer wanted to live among those people, I did not want to grow up and become like them, I had to leave that place, forever, as far as possible.
That day I didn't ask my mother anything, I had lunch and then ran to my room, from where I continued to observe that scene. In the meantime, the shop had closed and the queue had immediately vanished into thin air, but the man, the dead man, had remained there as if he were still symbolically in the queue, as if he wanted to be in the queue forever.
He remained on the road for hours and I looked at him from my window, more and more petrified every minute, until, in the evening, people in uniform came, it was almost dark by now, and took the body away. There was no one around, on the street, and I finally got into bed, starting to meditate on how to get out of that place I no longer wanted to belong to.
More than ten years have passed since that day and finally my dream is coming true. In all this time I have understood many things, I have grown up, I have looked for a thousand ways to leave but always without finding a way to escape.
Over the years I have known the regime better and better, I have secretly read books, I have learned Italian, I have listened to the Italian radio and decided that precisely in Italy I wanted to escape.
Chance, after so many years, finally gave me a hand, offered me the right opportunity.
A coincidence. A few days ago, in fact, the elderly mother of the ambassador to Italy died. She lived here with her husband, but she was of Italian origin, so her son asked and obtained that she be buried in Italy, in the family tomb. He is a big shot in the regime, no one else would have possibly achieved such a thing. A second chance. My father and my uncle continue the business started by my grandfather, they are the owners of the "Casa Funerara Eternitate" to which the ambassador turned to for the body of his mother, a particular job, the lady was almost embalmed, on the way of the long journey and the fact that the coffin was not sealed except at the border, in front of two guys from the Securitate, not even the ambassador completely trusted.
My father did things right, he said that the only truly prestigious coffin was very large, which was absolutely true. He has been doing this job for many years, he was able to make sure that in addition to the tiny and shriveled body of the ambassador's mother, hidden between the satin and the padding, there was room for me too.
I am in here, in this apparently sealed coffin, in absolute darkness, almost completely still, for many hours now. I was able to endure this corpse smell, perhaps only because I am used to it, since the laboratory is right under my house and corpses and their smell are something common to me.
We have been out of România for many hours, without any problem, those idiots of the Securitate have not noticed anything. We will soon board a ferry, only then will I be safe and will be able to get out of here, on the right side of the coffin, where my father created an exit that is impossible to see from the outside.
They will not be too surprised that I have disappeared into thin air, rumor has it that I was a spy in the pay of the Americans, a hothead, everyone will think that I was killed and, for this reason, no one will ask questions.