Mentre sono sdraiato nel letto e le mie palpebre, lentamente, si stanno chiudendo, ripenso a questi anni passati ad accudire Romolo, mio nonno. Penso e ripenso al fatto che oggi è l’ultimo giorno in cui mi sono dovuto prendere cura di lui, che tutto questo ha trovato una sua fine.
Ripenso a quando tutto questo ha avuto inizio, avevo poco più di vent’anni, il nonno aveva appena compiuto i settanta e non poteva più restare da solo nella sua grande villa sull’Appia antica.
Tutti i suoi stravizi ne avevano minato la salute. Per tutta la vita aveva mangiato, bevuto, fumato, era andato a puttane, aveva sniffato, non si era mai fatto mancare nulla, aveva affrontato la vita con una bramosia da predatore, sia nel lavoro che in tutto il resto.
In quei mesi la vita aveva bussato alla sua porta presentando il conto. Un conto molto salato che non si poteva pagare coi soldi, nemmeno con l’enormità di soldi che Romolo aveva accumulato nel corso della sua vita.
Di farsi chiudere in un ricovero non aveva nessuna intenzione, anche se gli restavano ancora pochi mesi da vivere, voleva morire nel suo letto, così diceva.
Per i primi mesi mio padre e mio zio provarono con delle badanti, restavano, chi un’ora, chi un giorno, chi una settimana. Il nonno aveva un carattere troppo burbero, era abituato da sempre a dare ordini; francamente Romolo è una persona insopportabile.
L’azienda era ancora sua, l’ingentissimo patrimonio ancora nelle sue mani, io ero il suo nipote preferito, forse perché non facevo nulla, non studiavo, non avevo voglia di lavorare, insomma il candidato ideale da immolare sull’altare della famiglia e dell’azienda.
Dopo sei mesi in prova, il nonno cambiò il testamento, diventai una delle dieci persone più ricche di Roma, almeno virtualmente, dovevo aspettare solo la serena dipartita del vecchio.
Sono sempre stato un tipo paziente. Sopportare le angherie e le sfuriate di Romolo per me non era difficile, sono svogliato e menefreghista di natura, non ho voglia di niente e tutto mi scivola addosso come se guardassi la mia vita da dietro una finestra.
Sopportare nonno Romolo per qualche anno non mi sembrò questa gran fatica per poi ereditare una cospicua parte del suo impero.
Cosa poi ne avrei fatto di tutto quel denaro quando fosse diventato mio e di tutte quelle responsabilità quando fossero diventate un mio problema, allora, in quel frangente, a tutto questo proprio non ci pensai.
Come faccio per ogni altra cosa, rimandai il problema a quando sarebbe diventato ineludibile affrontarlo.
Malgrado il mio carattere, curare nonno Romolo diventava ogni giorno sempre più pesante.
Più passava il tempo e più burbero, intrattabile, dispotico, arrogante e sordo diventava.
Le difficoltà nel camminare aumentavano, le medicine si moltiplicavano, l’unica cosa che non accennava a diminuire era il volume della sua voce, il tono perentorio dei suoi comandi.
La mia vita si attorcigliava con difficoltà intorno a quella del nonno, uscire da quella prigione dorata sull’Appia era sempre molto difficoltoso. Per Romolo io ero il suo maggiordomo, il suo sguattero, il suo tutto.
Mancare anche solo un paio di giorni era un problema, chi doveva sostituirmi scappava a gambe levate.
Anno dopo anno dopo anno dopo anno il tempo passava.
Ieri mattina mi sono guardato allo specchio e, quasi di colpo, ho visto quello che sono diventato.
Davanti a me ho visto un uomo di cinquant’anni suonati, un ragazzo mai stato uomo e già diventato vecchio. Un vecchio sovrappeso, coi capelli grigi, già stempiato, dagli occhi di cane bastonato, il corpo flaccido, con le rughe d’espressione che stanno perdendo una triste battaglia di retroguardia contro quelle dell’età.
Lo sguardo spento, uno sguardo che ha visto sempre le stesse stanze, che è stato rinchiuso in questa villa per trent’anni.
Trent’anni!
Sono passati trent’anni da quando sono entrato qui per accompagnare Romolo, mio nonno, nei suoi ultimi mesi di vita.
Da allora la sua salute è sempre stata incerta, la sua vita legata ad un filo, la sua morte imminente, ma la sua voce invece è rimasta stentorea e il suo carattere pessimo è peggiorato con gli anni.
Il mio malcelato desiderio di ricchezza si è rinsecchito come le membra del nonno, ormai, mi sono detto guardandomi allo specchio, la mia vita qui è diventata un’abitudine senza una motivazione, una punizione senza un giudizio, un ergastolo senza un reato.
I migliori anni della mia vita li ho passati qui, invece di vivere una vita mia, fuori da queste mura.
Romolo nel frattempo ha passato i cento anni e non ha nessuna intenzione di morire.
Non mi sento un assassino.
Dopo tutto questo tempo il nonno aveva bisogno di un piccolo aiuto, da solo non voleva proprio passare dall’altra parte.
Sono un assassino?
Io non mi sono sentito l’angelo della morte, ma solo un poveraccio che dopo aver aspettato per trenta lunghi anni ha tutto il diritto di reclamare almeno un pezzetto di vita, della sua vita, solo per sé stesso.
Non avevo premeditato nulla, oppure, forse, quello che ho fatto è il frutto di trenta lunghi anni di premeditazioni.
Ho preso una di quelle caramelle ripiene di miele di eucalipto, che il nonno prende per la tosse, ho fatto un piccolo forellino, ho aspirato il ripieno e l’ho riempita di Lidocaina, poi ho richiuso il forellino.
Ieri sera ho dato a Romolo la sua solita dose di Lidocaina, così, sommata a quella che avrebbe preso con la caramella, diventava senza possibilità di errore quel piccolo aiuto necessario per porre fine a queste agonie, la mia e la sua, durate troppo tempo.
Dalla stanza vicina, dove riposa Romolo, lo sento tossire sempre più forte, con astio, anche verso la tosse dimostra un brutto carattere, ha un modo burbero e insofferente anche nel tossire.
Ora non ce la faccio proprio più a tenere gli occhi aperti, sento che il sonno mi sta prendendo e mi sento quasi sollevato al pensiero che tutto stia per finire.
Avrei potuto chiamare un’ambulanza, ma, dopo, c’erano troppe cose da spiegare e io non ho voglia di spiegare nulla.
L’ho capito subito, forse, inconsciamente, già mentre bevevo la mia tisana, quando ho sentito un sapore strano, poi ho aperto la teiera e quel che restava della caramella era lì, sul fondo.
Quel vecchio malefico deve averla sputata nella teiera.
Chissà se ha capito tutto e l’ha fatto apposta, oppure se ha sentito un sapore strano quando ha messo in bocca la caramella, un sapore diverso da quello solito del miele di eucalipto e l’ha sputata dove capitava.
Io non sono abituato alla Lidocaina e ce n’era abbastanza per ammazzare un cavallo, in quella caramella.
Avrei potuto chiamare qualcuno e salvarmi, ma non l’ho fatto.