Hay días en que el tedio lo domina, con la cabeza vacía y la sensación de urgencia. Por más que intenta concentrarse se asemeja a su perro, da vueltas varias veces sobre sí y termina por echarse, sin lograr vencer lo invisible que lo ata a la inacción.

Cierra los ojos en busca de las ideas que supone nunca deben faltarles, pero estas lo eluden, parecen disfrutar al verlo sufrir. Tantos libros releídos y experiencias vividas no son suficientes para despertar la inspiración que anhela cuando está inerte sobre el cálido colchón, acobijado por el frío.

En la mesa de noche, los garabatos de palabras aparentemente inconexas sobre el cuaderno de notas, atestiguan la lucha interna en las horas precedentes. Quiere darse por vencido, se engaña al pensar: «a quien le importa lo que he de escribir, solo al editor quien me contrató por una docena de cuentos para el sistema escolar del condado». Lamenta haber ganado el concurso literario el año pasado en donde debutó como escritor.

Una voz le increpa desde el vacío que no debe fracasar, sabe que los lectores serán los niños, quienes serán el futuro. Por pura diversión inscribió la obra en el concurso, nunca esperó ganar y asumir la responsabilidad. Nadie lo obliga, pero ha dejado pasar mucho tiempo, desistir va en contra del argumento de la única obra publicada.

Ve una figura enrollada en una túnica blanca sobresalir del techo. Esquilo y las fábulas lo golpean en la cabeza, estremeciendo la cama hasta despertarlo. La lucidez emerge a raudales, toma el lapicero y sin cesar escribe hasta el amanecer. Doce cuentos, cada una inspirado en un valor moral, emergen envueltos en palabras simples pero casi poéticas en situaciones cotidianas y actuales.

Está emocionado, diría más bien poseído, sin ser dibujante realiza con rapidez unos bocetos para cada historia. No quiere parar, el temor de quedar de nuevo vacío lo embarga, así que da rienda suelta a la creatividad inusitada. Suenan doce campanadas, entiende que la labor ha finalizado, digitaliza la obra y sin titubear, la envía al editor.