Describe Your Para - একটি কৃষ্ণচূড়া গাছের গল্প
কৃষ্ণচূড়া গাছটি দেখছেন? আরেকটু ভালো করে খুঁজে দেখুন। আচ্ছা না থাক, কেউই দেখতে পায় না।
জানালা দিয়ে বা ছাদ থেকে মাঠের দিকে তাকালে আমি এখনো দেখতে পাই কৃষ্ণচূড়া গাছটি সেই আগের মতো ঠায় দাঁড়িয়ে আছে। মাঠের দক্ষিণ পাশে সারি সারি সাদা চামড়ার বিদেশি, থুক্কু, ইউক্যালিপ্টাস! তুলা গাছটিতে আজও তুলা ধরতে দেখলাম না! বাদাম গাছটিতে কিন্তু ঠিকই বাদাম ধরে আছে, দেখতে পাচ্ছেন? এগুলো কি আসলেই বাদাম কি না তা নিয়ে যথেষ্ট সন্দেহ ছিলো আমার। সেই সন্দেহ দুর করতে গাছটির নিচে থেকে কতো বাদাম কুড়িয়ে উপরের লালচে-সবুজ আবরণ খেয়ে ভিতরে বাদাম খুজেছি হিসেব নেই!
আজ বিকেলে একবার বাদাম কুড়োতে যাবো ভাবছি। কতো বাদাম পরে আছে, অথচ কারো চোখেই কেনো পড়ছে না বুঝলাম না।
এইত্তরি! ছেলেটা এখনই বাদাম গাছটির সাথে বাড়ি খাবে, ফোন থেকে তো মাথাই তুলছে না! একবার ডাক দিব কি না ভাবছি, আরে বাপু, মাথাটা ফাটিও না! ডাক আর দিতে হলো না, বাদাম গাছটি নিজেই একটু সরে গিয়ে ছেলেটিকে জায়গা করে দিলো। সে ফোন থেকে মাথা না তুলেই যেখানে বাদাম গাছটি ছিল, ঠিক সেখান দিয়ে হেটে চলে গেল।
আজকালকার ছেলে-পেলে গুলো কি যে হয়েছে না! কি সারাদিন শুধু আই-প্যাড, এন্ড্রয়েড, বোকা বাক্সে বন্দী হয়ে থাকে! আরে বেটা একবার কৃষ্ণচূড়ার লাল গালিচা দিয়ে হেটে গিয়ে বাদাম কুড়িয়ে দেখ না জীবন কাকে বলে!
ওই যে পরিত্যক্ত জমি টা, একটা ডোবার মতো ছিলো। বরষা কালে পানি জমে থই থই। আর আমরা বৃষ্টিতে ভিজে ভিজেই চালুনি দিয়ে পানি ছেচে মাছ ধরতে নেমে পরতাম। ওই পরিত্যক্ত জমিটা যেখানে ছিলো সেখানে আজ সবাই তাল গাছ সমান একটি দালান দেখে। আমি ওই তাল গাছ সমান দালান যেখানে, সেখানে আমাদের মাছ ধরার ডোবা দেখতে পাই। শুধু চোখটা একটু বুজতে হয়, আর মাঝে মাঝে দু-এক ফোঁটা চোখের জল আড়াল করতে হয়। তবে বেশিক্ষণ দাঁড়িয়ে দেখা যায় না ডোবা টা। দ্রুত হাটা দিয়ে সরে যেতে হয়, পাছে লোকে না আবার ব্যার্থ প্রেমিক ভেবে বসে!
এত দালান কোঠার ভিড়ে মাঠের মাঝখানে দাড়ালে বিকেলের ফুরফুরে বাতাস হয়তো তোমাদের জন্য এখন আর আসে না। আমাদের জন্য কিন্তু ঠিকই আসতো। আমার জন্য এখনো আসে। ওই যে, শুধু চোখটা একটু বুজতে হয়, আর স্মৃতির পাতা হাতড়ে বছর দশেক পিছে যেতে হয়। ব্যাস, আর কিছু না! নিমেষেই সব কাটাতাড়ের বেড়া উধাও হয়ে যায়, অকৃত্তিম সবুজ ঘাসে সন্ধ্যা বেলার শিশির এসে জমে।
আমার ক্লাস টেন এ পড়ুয়া এক ভাগ্নে কে একদিন রাস্তায় হাটতে হাটতে বল্লাম, দেখ, কি রক্তিম সুন্দর কৃষ্ণচূড়া ফুল গুলো তাই না! কি সুন্দর লাল গালিচা বানিয়েছে পিচ ঢালা রাস্তাটি কে! মনে হচ্ছে অস্কার নিতে যাচ্ছি! সে আমার দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে। হয়তো ভাবে, মামার মাথা টা বোধহয় পুরোপুরি গেল এবার! তারই বা কি দোষ! কেউই খুঁজে পায় না মাঠের কোনায় কোথায় কৃষ্ণচূড়া গাছ, কোথায় রাস্তার উপর লাল গালিচা এর মতো কৃষ্ণচূড়া ফুল বিছানো।
আমি কিন্তু ঠিকই দেখতে পাই। স্পষ্ট, অপরূপ।
রান্না ঘরে নেভানো চুলা,
তোমার চুলে কৃষ্ণচূড়া।
লা লা লা লা লা!
আমাদের কোয়ার্টার এর সামনে দুইটা আছে কৃষ্ণচূড়া গাছ। এত সুন্দর লাগে...
হ্যা, ফুলে ভরা কৃষ্ণচূড়া গাছের দৃশ্য চোখে লেগে থাকে সারাজীবন। আমাদের কৃষ্ণচূড়া গাছটি অনেক মিস করি।
কৃষ্ণচূড়া যখন ফুটে থাকে, তখন রৌদ্র এসে ফুলের মধ্যে পড়লে যে টকটকে লাল আভা দেখা যায়- খুব ভালো লাগে। তবে তুলো গাছের কথা বললেন, তুলো না ধরলেই ভালো। আমার নানা বাড়িতে একটা শিমুল গাছ ছিল, যখন তুলো ধরতো, ওই গাছের চতুর্দিকে অনেক দূর পর্যন্ত ভরে যেত। তুলোয় তুলোয় পুরো বাড়ি একেবারে নোংরা হয়ে যেতো। শেষে বিরক্ত হয়ে গাছটি কেটে ফেলা হয়।
যাক ভালোই হলো তাহলে তুলো না ধরাতে!
oshadharon lekhoni vai.dhonnobadh share korbar jnnow
Thank you bro!
Well written brother.
Thanks so much brother!
well writing doctor. 😊❤
Thank you bhai!