অপরাধবোধ। প্রথম অংশ।

আমি ভ্রু কুঁচকে লোকটির দিকে তাকিয়ে আছি।শুরুতে এসেই সে কোনো প্রকার ভদ্রতা না দেখিয়ে থপ করে বসে পরলেন। আমার হাতের চায়ের কাপ কেঁপে উঠে সামান্য ক'ফোটা চা আমার হাতকে প্রায় ঝলসে দিলো। তবুও কিছু না বলে লোকটার দিকে তাকিয়ে রইলাম।লোকটা কিছুই বললো না। লোকটাকে আমি চিনি। সামনের ফ্ল্যাটের সাহেব ইনি। কলেজের প্রফেসর এবং যথেষ্ট ভদ্রলোক। এরকম আচরণ ওনার কাছে আশা করা যায় না।লোকটা কি তাহলে একটু বেশিই ফ্রী হয়ে গেলো নাকি।মনে মনে ঠিক করলাম যতক্ষণ সে নিজে না কিছু বলছে আমিও যেচে কথা বলবো না।আমি ঠান্ডা মাথায় চায়ে চুমুক দিতে লাগলাম।

বেশ কিছুক্ষন পর ওনার বোধহয় মনে হলো যা বলতে এসেছেন তা বুঝি বলেই ফেলা উচিত। আমি চায়ে চুমুক দিতে দিতে আড় চোখে দু একবার ওনাকে দেখছিলাম। তিনি বললেন,

-চা কি আরো বানানো আছে?

• নেই তবে বানাতে পারি।

ভদ্রলোকের এহেন নিঃসংকোচ কথা বার্তায় অবাক হলাম কিছুটা। অল্পতেই অবাক হয়ে যাওয়ার মতো স্বভাব যদিও নেই আমার।
আমি আমার কাপের চা টুকু শেষ করে ছয় কাপ চায়ের পানি দিয়ে চার কাপ চা বানালাম।কেন যেন মনে হলো ভদ্রলোক আরো চা চাইবেন।তাই অগ্রীম প্রস্তুতি।দু কাপ চা নিয়ে এক কাপ ওনার হাতে দিয়ে বসলাম। উনি চায়ে বেশ শব্দ করে চুমুক দিয়ে ঢোক সামলাতে সামলাতে বললেন,
চা টা আমি শব্দ করেই খাই!
কেন বললেন বুঝলাম না।কারন এতোক্ষণে আমার মনে হচ্ছে উনি এমনই একজন মানুষ যে কিনা নিজেকেই প্রাধান্যটা বেশি দেন।অর্থাৎ উনি শব্দ করে চা খেলে যদি আমি বিরক্ত হইও তাতে ওনার কিছু যায় আসেনা।
সৌজন্য করে বললাম,
সমস্যা নেই।কেমন আছেন বলুন।
এবার ভদ্রলোক চা পান করার গতি কিঞ্চিৎ কমালেন। যেন এই প্রশ্নটাই শুনতে চেয়েছিলেন। বললেন,
সত্যি টা বলবো? নাকি মিথ্যে টা?
দুটোই শুনি? যেটা ভালো লাগবে সেটাই ধরে নেব।
হুম! ভালোই আছি।
এটা কি সত্যটা?
কেন? ভালো লাগেনি?কেউ ভালো আছে শুনলে তো ভালোই লাগে। ধরে নিন তাহলে এটাই।
আপনাকে শুরু থেকেই চিন্তিত দেখাচ্ছে!
কারন টা আপনি না জানতে চাইলেও আমি বলবো।সেটা বলতেই এসেছি আপনাকে।
আমাকে?
ভদ্রলোক আমার প্রশ্নের কোনো উত্তর দিলেন না।ভ্রু কুচকে চায়ে চুমুক দিলেন।এক চুমুকে পুরো চা টাই শেষ করলেন। তার পর জীব দিয়ে শব্দ করে তৃপ্তির জানান দিলেন। বললেন,
আপনি বিয়ে করেননি কেন?
আমি ওনার প্রশ্নে কিছুটা ইতস্তত বোধ করলাম।এমন প্রশ্ন তো আশা করিনি। হঠাৎ করে কি উত্তর দেবো বুঝতে পারছিলান না।তিনি বোধহয় আমার অবস্থা টা বুঝলেন।
থাক উত্তর টা আপনার দিতে হবেনা।তবে আপনার ডিসিশন টা ভাল৷ অবিবাহিত বলে বুঝতে পারছেন না। বেশ সুখে আছেন। আর আমাকে দেখুন!
আমি বললাম, নদীর এপার কহে ছাড়িয়া নিশ্বাস
ওই পারেতে সর্ব সুখ আমার বিশ্বাস!
ভদ্রলোক তেমন একটা পাত্তা দিলেন না। ছোট্ট একটা নিশ্বাস ছাড়লেন। বললেন,
আপনি লোকটা বুদ্ধিমান। প্রশ্ন করবেন না যে কেন এমন মনে হলো।কারন কিছু কিছু প্রশ্নের উত্তর মানুষের জানা থাকে না।আমার জানা নেই কেন আপনাকে বুদ্ধিমান মনে হলো।

ভিন্ন একটা প্রশ্ন করতে পারি?
আমার কথা বলা শেষ হয়ে গেলে আপনি দেখবেন আপনার মনে কোনো প্রশ্নই অবশিষ্ট নেই।সুতরাং প্রশ্ন আপনাকে করতে হবেনা।
এবার আমি চুপ করে গেলাম।ভদ্রলোক এখানে নিজের কথা বলতে এসেছেন। কথা বলতে বক্তা প্রয়োজন দুজন।তিনি যদি দ্বিতীয়জনের কথা শুনবেনই না তাহলে এখানে হাজির হলেন কেন? একা একা নিজেই নিজের কথা বলতেন। আমি কি কাঠপুতলের মতো বসে থাকবো? আমার ভুমিকা টা কোথায়?
আমার ভাবনাচ্ছেদ ঘটিয়ে লোকটা বলতে শুরু করলো,
আপনি কি precognition dream সম্পর্কে জানেন?
যেহেতু আমার কথার কোনো মূল্য নেই আমার প্রশ্নের কোনো উত্তর নেই তাই আমিও জবাব না দিয়ে চুপ করে রইলাম।
উনি কয়েকটা সেকেন্ডও অপেক্ষা করলেন না। প্রশ্নটা দ্বিতীয় বার করলেন ও না। বরং আবার কথা বলতে শুরু করলেন।এবার আমি অপমানিত হলাম।তবুও ধৈর্য্য ধরে চুপ করে রইলাম। লোকটা বলতে লাগলেন,
ধরুন আপনি কাল রাতে স্বপ্নে দেখলেন আপনার বাড়িতে চুরি হচ্ছে। তার দুদিন পর সকালে উঠে দেখলেন গত রাতে আপনার বাড়িতে সত্যিই চুরি হয়েছে।অর্থাৎ আপনার স্বপ্ন সত্যি হয়েছে।আপনি স্বপ্নে ভবিষ্যত দেখেছেন। এটাকেই বলে precognition dream।
আপনার বাড়িতে চুরি হয়েছে নাকি?
আমার বাড়িতে গত রাতে কেউ একজন এসেছিলো। কিন্তু সকালে উঠে আমি দেখলাম কিছুই চুরি হয়নি। তাহলে তাকে চোর বলাটা আমার উচিত হবে কি?
এই প্রথম আমার প্রশ্নের যথাযথ উত্তর পেলাম বলে মনে মনে খুশি হলাম।বললাম,
তাহলে কি করে আপনি বুঝলেন আপনার বাড়িতে কেউ একজন এসেছিলো? যদি রাতেই তার অস্তিত্ব টের পেয়ে থাকেন তাহলে ধরলেন না কেন তাকে?
আমি স্বপ্নে দেখেছি। আমি যতগুলো বাস্তব স্বপ্ন দেখি সবগুলোই কিছুদিনের মধ্যে সত্যি হয়।
এবার আমি নড়ে চড়ে বসলাম।ভদ্রলোক কথার মাঝে প্রশ্ন করা টা পছন্দ করেন না।কিন্তু আমার মাথায় এবার একের পর এক প্রশ্ন দলা বাধতে থাকে।নিজেকে সামলাতে পারিনা!

বাস্তব স্বপ্ন?
যেগুলো অলৌকিক নয়। যেগুলো সত্যি হওয়া সম্ভব।
আপনি আগে থেকেই জানতেন লোকটা আপনার বাড়িতে আসবে তাহলে প্রস্তুত ছিলেন না কেন?
আমি প্রস্তুত ছিলাম।
ধরে ফেললেন না কেন?
তার কোনো প্রয়োজন আমি দেখিনি।
আপনি কি স্বপ্নে তার উদ্দেশ্য জানতে পারেন নি? সে আপনার বাড়িতে আসলো কিছু চুরি করলো না অর্থাৎ সে চোর নয়।তাহলে উদ্দেশ্য কি তার?
হাসান সাহেব!